————读彭晓东文集《抚摩那条船》
文/刘登平
我和晓东是十多年的朋友，相识相知都是文学。
晓东要出版他的第一部散文集《抚摩那条船》，筹备很久了。那天，我去他家借阅书籍，无意间发现他案头这部集子的清样，我像捧着一团似乎就要融化了的冰雪，用感觉和心智将这些作品抚摸了一遍，使我立即产生了一种文爱的冲动，一种潮涌的激情盈满胸怀，迫使我写下了这篇散漫而真切的文字。
一
文集《抚摩那条船》，算得上开县迄今为止收入作品最多的个人文集，因为我最先拜读过、感动过，所以有了发言权。读晓东的散文，有一种惊讶、欣喜，乃至爱不忍释的感觉。说晓东的散文出色，是有一定道理的。首先是他的内容(或云审美取向)和独特的格调，是一种“拔出萝卜带出泥”、近乎原生态的写法。民风旧俗，山野故事，乡间趣事，婚姻爱情，家长里短，乃至《乡下挑子》的颤悠，乃至《爱与婚姻的长度》，乃至农村的性事，都写得“土”香“土”色，流光溢彩，情思绵长。我甚至断言：不是耿直豪爽的开县人，写不出这样回肠荡气的美文!
晓东散文的艺术特点，集中表现在他独特的语言技巧和营造的优美语境，并以其快节奏、粗线条、多方位的手法，反映了纷繁的现实生活，留给读者相当多的信息量。比如《看江水上涨》，比如《抚摸那条船》等等，都是以粗线条、素描式的方式勾勒生活，看似跳跃式的语言，但逻辑性很强，象讲故事，象抒情歌手，娓娓而叙，侃侃而谈，真情而歌。读《88斤重的爱情》、《母爱的跑道》等，就如同听作者在讲生动的故事，是那样真实可人，又是那样流畅自如。
刘勰认为：“并思合而自逢，非研虑之所求也。或有晦塞为深，虽奥非隐;雕削取巧，虽美非秀矣。”说得至情至理，好语言来自生活体验，来自情感。晓东的语言大多流畅明丽，还有文化散文的叙述方式，通过句式的重复、排比，历史与现实的交迭，抒情和议论的并用，一咏三叹，娓娓道来，妙语横生， “一个小学生，踮着脚撕下他挂在墙上的奖状，奖状的一角，仍留在墙上;一个中学生千里之遥，都一直守护着她的一盆映山红，她不知道，那盆映山红，移栽活的可能性很小，那艳艳的色彩只能活在她心中。一个老农迁进城里带上他所有的农具，他知道那些农具除了在民俗博物馆里有用，那将成为新家的碍眼之物。一个边听惯了涛声方入睡的汉子录了一盘江水声长伴身边，他知道高峡平湖只有静静的帆影，从此没有惊涛骇浪。一个临走前将他的船洗得象新船一样的船工，一群连家中破烂都舍不得丢弃的老人;一群到祖坟前集体拜祭的家庭;一个请人到老屋前摄影留恋的家庭;一对在外迁路上举行婚礼的恋人;一个将老母背着上船的汉子……”(《看江水上涨》)这些清新、质朴、丰沛和生动的语言，读者自然喜欢。
二
有天，晓东应重庆日报编辑之约写一篇“直辖7年看重庆”的文章，他伏案疾书，我在一边小憩，待我醒来，初稿早已落笔。他担心不能发表，登不了大雅之堂，一直在电脑前删删改改，不敢E-mail出去。我忙睁开睡眼，前后一瞄，拍案叫绝：“好文章!好文章!”那晚，我兴奋得一直没有睡意。后来，这篇文章发在了重庆日报副刊头条。我说那是好文章，是因为晓东深厚的文字功底，特别是他先锋味极浓的语言技巧和抒情的平淡手法给了我信心。平淡自然是一种很高的美学境界，古今散文大家追求这种美的不乏其人，但能达到这种境界的人并不很多。也许，这与晓东是学美术有关。“回家”这一主题，不知多少人写过，但晓东没有步人后辙，写出了新意，这新就在于他的语言技巧。苏试说过：“凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。”(《与侄书》)平淡的语言技巧，是在绚烂的基础上产生的飞跃。说具体点，这是和思想感情的丰厚联系在一起的，看似冲淡平和，实乃凝重厚实，不只是取材平常、用语平易、节凑平缓、来得自然而已。象《回家》这样的文章，该书中还有很多，这些取材于平常生活，却写出了生活的绚烂多姿，给了我们以美的享受。
对一个企望从阅读中获取文学和情绪双重美感的读者来讲，这本书显然让我们得到了满足。在纯文学渐被网络文学、身体文学、市井文化蚕食的今天，捧在手中的竟是这样一份自我、传统、善存着知识分子道义的人生记录与思索。充溢全书的是作者飞扬的文思、激越的情感、美好的亲情和对历史深沉的拷问，但最鲜明的、也最为触动读者的还是作者那浓郁的诗意。这诗意，是书中那轻荡儿时梦乡的摇篮，是山水间情侣生离的断肠笛声;这诗意，弥漫在蓝色月光神思荡漾的初恋情怀中，披洒在闹市佳期如泣如诉的幽幽琴弦上。故土亲情、生死离别、岁月遗痕、人世百态，无不被诗意所笼罩、所渲染，人生的感怀，就这样毫无防备的向我们袭来。
所有这些成功，全得益于作者成功的语言。《抚摩那条船》是一部既见才情又见功底的散文集，文章多情节描写，有工笔亦有写意，笔随情动，收放有节;理在情中，默然心领;风格多变，或庄或谐;文思所向，古今天地。我尤为叹服作者对生活细节的真切描写和哲理思索,在那些远去的故事中我找到了尘封在心底的相似的童年回忆;我又欣赏作者挥之不去的男人情怀，愿意随着作者深邃的目光，穿梭时空，透视沧桑，触摸感情的伤痕。看看吧,作者从容的叙述，情感的自然流露以及构架的新颖精巧：在《纸婚》、《布婚》等系列文章中，作者的记忆和感情恍如一卷被时光熏黄的画卷缓缓展现眼前，如同亲见，淡淡的描写下，分明流淌着奔涌的爱情和岁月的无情。在《秋先生》中，作者更是放驰想象的奔马，神游阴阳，对话故人，用诡异慑人的笔触，用灼热刺痛的悲号，向苍茫众生发出生命的诘问。超出想象的是，作者竟用散文这种散淡的文字去承担如此悲凉的命题.....读着这样的散文，既使人身心愉悦，又益见识，不被吸引恐怕很难。
三
晓东的散文还有一大特点，那就是飘散出的浓浓乡情。诗是歌吟，小说是述说，散文是倾诉。晓东对土地、父母、乡亲是别有一腔情愫，魂牵梦绕。写作就是精神还乡，寻找原初的栖息地。写出乡村的风景美、风俗美、风情美，不难;写出泥土味、庄稼味、血汗味，也不太难，写出传统农民的生存状态和与生俱来的悲剧命运，也就是说，写出历史造成的农民的难堪、尴尬，和延续几千年的精神和物质的负担，最需要功力。这就使得他的倾诉，不可能轻松。从晓东那平和的语句里，已隐隐约约地透露出伤心动情的痛楚、苍凉和沉重，往深处想想，那种乡土的凄怆和无奈总在记忆中挥之不去。
在他的笔下，在这片生于斯长于斯的热土上，所有的喜怒哀乐都与家园，这座盛满乡亲们的热望、带着父母姐妹的体温和他童年憧憬的家园连在一起。《抚摩那条船》中的文字，不乏真情实感、人文关怀，人物有血有肉，或如生活中的细节，或如自描，看起来挺随意，却让人回味，尽管是普普通通的一把锄头、一张草席、一个稻草垛、一座小石桥、一簇松明火，只要和家乡的人物风情联系起来，就变得灵动了，诗意盎然。当然，诗意来自生活，在《九月的婚礼》里，村民们对鲁老师的特殊厚爱，大山的高远、贫瘠和美丽，憨厚中透着温情，朴素的乡风使然。《串串香》中的那位清纯、富而不娇的莲，还一直在我脑子里晃荡。他在《巴山酒鬼》中这样描述：“酒是个好东西，这是父亲的口头禅……一次，一干部模样的人打酒，玻璃瓶不小心碰到玻璃柜上的台秤，‘哐当’一声，瓶破酒溢香乱飞。父亲三步并做两步，来到柜前，低头伸嘴便饮，毕，用舌头搅嘴一转，大笑三声，在众人瞠目结舌中幸福而去。”他在《弓背》中这样倾诉：“母亲的背一高一低。但我觉得那是世界上最美的背。母亲的背是一张弓，张扬着母爱，饱和着力量。……是我向世界最初阐明我的存在，在母亲背上撒尿，是我在世界最初证明我的活力”……作者笔下的浓浓乡情和亲切人物，已描抹得活灵活现，如己亲临。这些富有乡土气息的文章，带给我们的是一股清新的风，同时也带给我们孕育自己生活的思路。
四
晓东还是一位抒情歌手，他笔下的爱情和亲情故事，总让人读后感动不已，激情盈怀。《抚摩那条船》是一部内心感情非常丰富的书。由于晓东有一种特殊的感情气质，所以，他描写的人和事充满了幽静、甜美、飘渺、感伤、忧郁和神秘，情感丰沛。读他的作品，仿佛进入一种如幻如梦、似有若无、又远又近的境界，仿佛沉入到他耐人寻味的、娓娓动听的心灵诉说之中，耳畔仿佛听到了一首首悠悠曲韵，就像夏日里潺潺流淌的小河水，有一股淡淡的、飘逸的感觉。此刻，当你端坐在写字台前，读着书中的每一篇文章，眼前闪现出晓东走过的一个个鲜活的脚印，牵动着他人生的风风雨雨，又让他用生动的文字把这些风雨打扮得如此美丽，缕缕风雨中都散发着他走过的辛酸、都散发着辛酸中的美丽与清香。狂风暴雨的激越，如烟往事的纯净，狂舞的向日葵展示出辽阔的精神世界，人情冷暖在超然物外的注视中有了平和的心境和人生的思考，使我们呼吸到了一位抒情歌手的颤动的声音，又看到了作者在真诚的感觉之中所幻化出的无比美妙的景象。
晓东的散文每一篇都不长。在这部集子里几乎看不到一篇长散文，每一篇都像夏日里绵绵的小夜曲一样让人陶醉，作品中散发出的甜蜜让读者深深地吸吮和品味，那是一种深切的、甜甜中有些苦涩的纯美。晓东的这本书很好读，读起来很轻松。这本书里的每一篇文章在选材上都很随意，都有感而发，看来作者在写这些散文时并不在乎别人是否写过这种题材，只要有感而发，作者都会用他手中的笔种下意蕴的种子，然后用激情的思绪培育出丰富的果实，在蓝天白云、云卷云舒、辽阔无垠的广袤大地上摇曳着，令人振奋，令人佩叹。
读晓东的散文，备感亲切。而唯其亲切，才能不隔，才能与读者从心灵深处产生共鸣。这是当下某些散文作家不易达到的，恰是晓东散文的成功之处。当然，亲切是以真实为基础的。晓东的散文真实、自然，故尔必然是亲切的。这也是散文的本质非虚构性决定的。晓东的散文，不仅内容真实，而且感情真挚，态度真诚，语言风格质朴自然，思想格调高尚;绝无时下那种浮华、矫饰、虚夸、伪情，甚或卖弄饶舌的流弊。这些都是构成晓东散文高雅不俗，能与读者心心相通的原因。
五
文学是人学，是艺术地体现人的生命活动的现象学。没有内在生命力的作品，只是或高明或笨拙的文字游戏，它没资格进入文学殿堂。历史名作之所以超越时空、流芳百代，一个重要的原因就是创造出的特定的、与民族、人类精神相通的意象，传达出与人的文化心理同构的生命力，使读者“得意忘象”，体会到某种人生的哲理或生命的意义。因此，散文的生命力，实质上是人的生命的转移和延伸，是生命力的运动、碰撞、抑制、发挥、高扬等多种形态的再现、升华或超越。如果，按照这种理论来衡量《抚摩那条船》，我认为，晓东已迈出了坚实的第一步，在彰显生命的广度和深度上，以其张扬的个性语言为我们的文学做了一些尝试和探索。
读着晓东的作品，你无法否认这就是美：艺术的美，一种现代的美。
谢谢《抚摩那条船》(中国三峡出版社出版)带给我的启迪。
(作者系开州区作家协会副主任，重庆市作家协会会员，开州区政协文史科教委主任 )
