1966年，纽约时尚摄影师比尔·坎宁汉（BillCunningham）厌倦了T台上模特们千篇一律的HighFashion冷漠脸和XS号超瘦身材，转而扛起相机走上曼哈顿街头，抓拍起行色匆匆的时髦路人，为了等到一个令人目眩的惊喜，他常常“花上几天、几周、甚至几年的时间”。1978年，《纽约时报》为他的这些照片开设了专栏《在街上》。从此，时尚不再是超模、好莱坞明星的专属，“街拍”作为独立标签延续至今，为素人们提供了秀场和实用穿衣指南——这正是其意义所在。
但去年6月去世的“街拍鼻祖”比尔可能怎么也没想到，在地球另一端的中国，绕了一圈，“街拍”的意义又倒退回了50年前，再度成为明星们事业版图的重要组成部分。而在这些数量庞大的照片背后，一条横跨娱乐圈和时尚圈的经济链条已经悄然形成。
Part1.被“玩坏了”的机场街拍
当红毯变成网红的战场后，明星们的战场又转移到了哪儿？答案是：机场。连范冰冰都无心在戛纳电影节与“五星红旗姐”争艳了，反正她早已凭落地法国时一套潮帅潮帅的机场look占据了媒体版面。
仅上周四一天，就有“高筒袜少女”吴昕、“补丁亮了”霍建华、“大眼卖萌独行侠”刘恺威、“爱读书”的海清等一众明星在全国各地的机场被拍到，人还没上飞机，倩影却早已上了头条。各大娱乐网站最醒目的焦点图位置，俨然成了常年连载的“机场图集”。
“机场图已经被玩坏了。”曾一手将范冰冰打造成“范爷”、现任鹿晗经纪人的杨思维如是说。她曾在接受媒体采访时分析：最初，大部分明星在私下外出时并不太讲究穿着，但随着内地狗仔偷拍势头的迅猛发展，他们的镜头往往埋伏于明星频繁出没的机场附近。于是一拨真正有好品味的明星在无意间“冒”了出来，大家才意识到，原来机场是一个“私服曝光的合理应用场景”。
那现在呢？“现在就很夸张了，我有时去机场碰见别的明星，有摄影师打灯的。”
岂止打灯，妆容、发型、服装、pose，乃至机场这个地点，都可能经过明星团队的精心设计。那看似漫不经心的一个赶飞机瞬间，很有可能花费上万，并且需要提前至少一周开始准备。这种被称为“机场街拍”的行为，实际上早已偏离了“街拍”（streetsnap）的真正本质。
看似最不刻意的舞台
在成为众人公认的“机场女王”之前，杨幂在机场也遭遇过极其尴尬的场面：2015年，她和陈伟霆录完《十二道锋味》(在线观看)坐同一班飞机回北京，在机场的行李区，突然一群粉丝冲上来将陈伟霆团团围住，每个人都掏出手机、相机对着他“咔咔”猛拍。而此时杨幂的粉丝由于进不来，还乖乖地守在出口。
这不过是两年前发生的一幕，但目睹了全程的杨幂工作人员小科（化名）提起来时却觉得恍如隔世：“现在走到哪里都有粉丝跟着，可当时谁能想到粉丝追星能追到行李区啊！”
小科认为，在某种意义上，是韩国粉丝文化开启了内地明星的机场街拍时代：在“老粉”们还谨守“规矩”，不接机、不偷拍、不po照的时候，受韩粉文化影响的“新粉”们已经知道从哪里获取“爱豆”的航班信息，并带着“长枪短炮”，光明正大地记录、发布着偶像私下的一切踪迹。“他们觉得这是粉丝的权利，也是为你做点什么的表现——你不知道，他们真的很专业，专业的器材、专业的修片，专业的技术。不比职业摄影师差，更别说我们工作人员这些手机党了。”
不过，无论是狗仔的机场偷拍还是粉丝的“精修大片”，都还只是娱乐新闻的佐料，并没有被赋予“街拍”以时尚意义。但它们的存在，的确在日后成功扭转了明星们的街拍态度：与其邋遢着被别人偷拍，不如自己打扮精致的“自拍”。
而在此之前，“街拍”仍然是时尚圈的事：南方有时尚社区P1.cn，北方有潮流汇聚地三里屯。堆砌起其盛名的，都是将时尚融入日常生活的素人和愿意“为一个惊喜等几天”的时尚捕手——多么血统纯正！
明星们当然也会来时尚界串个门。比如时尚杂志《红秀》就有自己的街拍专栏，每期邀请一位明星，在街头、咖啡馆或城市地标建筑前拍主题大片；时尚达人韩火火、《时尚芭莎》前时装创意总监李晖等人，更是充分发挥着自己的人脉之利，在微博上创建了专属的明星街拍账号。
但谁都知道，这些所谓的“街拍”，不过是将杂志大片的摄影棚搬到了室外而已。妆容清淡一些，发型随意一些，服装日常一些，这并不能掩盖其“摆拍”的本质。而对这个时代的大众来说，有什么比明星的真实面目更具吸引力呢？于是，机场，这个所有人都行色匆匆、无暇也无需考虑形象的地方，成了“展示自我”的最佳舞台。
而跟很多明星合作过的造型师李颜俊（化名）还有另一种猜测：“机场是一个功能性很强的地方，它能传递一种信息：如果你总是出现在这儿，大家会说这个人好忙啊，整天飞来飞去。而在娱乐圈，忙就说明你红嘛。”
part2.“机场女王”杨幂的日常
身为杨幂团队的一员，小科坦陈，对于“机场女王”这个头衔，她们有时候也颇为烦恼：“一到年底各大媒体要冲KPI，但凡微博上有狗仔或网友曝出的杨幂机场图，就都能登上焦点图，有时还是很久以前的老照片。这就给大家营造出一种我们总在街拍的错觉。事实上，杨幂这一年大部分时间都在剧组，我们也希望大家能更多关注她的作品，但是没办法啊。”
不过在她看来，杨幂本人倒是很享受这种曝光机会——以一种大众无法感同身受的角度。
女明星有时也很无奈。作为爱漂亮的年轻女孩，平面模特出身的杨幂本就比一般人更愿意花时间在时尚穿搭上：她去上海出席个活动，利用仅有的两个小时空闲时间，也要溜去商场买买买；工作人员去剧组探班，发现她酒店房间里堆着一摞未拆包裹，全是网购的各种衣服。但职业性质却无情地给她上了道枷锁，尽管买了那么多，但她却很少有机会穿——要么在剧组，穿角色的衣服；要么出席各种活动，穿造型师指派的礼服。
“很多衣服吊牌都没有摘，幂就送给身边的工作人员了。”对此，小科也流露出一种惋惜，那是女孩子间讲述同伴遭遇时那种“我能懂”的心疼。“几乎唯一能展示她自己衣品的场合就是机场。”只有这时候，她才可以脱下小高跟、紧身裙，穿上自己钟爱的T恤、卫衣和破洞牛仔裤。“这些‘破裤子’差点在一次大扫除中，被她妈全部扔掉。”小科打趣到。而这，也无意间也开启了杨幂“自黑”后的另一种打开方式。
于是，你便看到了杨幂“机场女王”的养成轨迹：在某个冬日严寒的清晨，她一袭短裙，露出白嫩大长腿；在某个夏日酷热的午后，她又卫衣套头，捂得严严实实。小科也曾向她提出过这样反季节的穿搭是不是“不太对”，但杨幂坚持：“再不穿就过期了，我就是想穿！”
当然，如果你是担心偶像因此感冒或中暑，那可真是有点操心过度。实际上，明星们从酒店上车出发到机场、登机飞行、落地后再上车回酒店的整个环节中，全程处于空调的温控之下，跟普通人对季节的感受完全不一样。
不过，对于杨幂这种人气明星来说，机场街拍中出镜率相当高的鸭舌帽、墨镜和口罩，倒不全是为了拗造型。一般来说，戴帽子是因为发型乱，戴墨镜是因为没化眼妆——秉持着“不化妆不见人”的原则，也几乎只有在飞机上，明星们才能让皮肤自由呼吸一会儿。帽子、墨镜和口红是杨幂的“出行三宝”，素颜戴个墨镜，抹个口红，就能塑造“气色很好”的假象。而当口红都懒得抹的时候，口罩就可以出场了。
Part3.当街拍成为上升阶梯
没人能说清机场街拍是什么时候开始“变质”的。也许是杨幂凭“机场女王”的头衔又圈了一大堆粉之后？又或者是高圆圆婚后影视作品产量骤减，却仍靠一个个机场look占据焦点图、稳坐“直男女神”的位置之时？更有可能是周冬雨的大众好感度随私服品味一路飙涨之际？无论如何，一夜之间，几乎所有人气明星都开始营造私服icon的人设，尤其是处在上升期的艺人更是变本加厉的以机场为战场。
“在打造新人的过程中，不能说它（街拍）是最重要的，但肯定是要有的。现在是读图时代，总得让人先认识你吧。”旗下签了很多“小鲜肉”“小鲜花”的经纪人君亮（化名）直言不讳。
但并不是所有人都有靠街拍圈粉的实力——或者说，“要么有盛世美颜，要么是时尚达人”。幸好，这两者都可以“打造”。
一场典型的机场街拍是这样打造的：
首先，联系造型师设计街拍当天的穿搭，并给其留出时间向品牌借衣服，这个过程至少需要一星期；
然后约好化妆师、发型师，拍摄当天提前做好妆发——照片中看起来像是刚起床揉了揉的“睡不醒头”和清透的“素颜”，工作量基本是两小时起；
妆发完毕，就可以出发去机场跟摄影师会合了，算上安检和登机的时间，至少得提前3小时到达机场，如果一次要拍三四个造型，那就5小时起了。
君亮给我们算了一笔账：服装造型1500至3000一套，妆发费用2000到5000不等，摄影师拍一场也有2000到5000。这样算下来，一套4个造型的机场街拍至少上万元的花费，对小艺人来说绝不是一笔小数目。
但这已经是新媒体时代的福利了。过去艺人想要曝光，只有上杂志这一种方法。而时尚杂志别说封面，连内页都一页难求。只有大明星才是宠儿，新人只能勤勤恳恳唱歌、演戏、走红、拿奖，才能获得这张入场券。而如今，只要你去机场拍几个小时，照片传到网上，便完成了一轮宣传。更何况，这一次拍的照片可以分4次发，按照一个月一次的频率，小半年的KPI就轻松完成了，回报是很明显的。
“甚至有些十八线小艺人根本没有出行计划，特意去机场拍了照又原路回府。”采访过程中，君亮忍不住向记者吐了个槽。
更精明的玩家会找准机会，最大限度降低成本。比如去异地给活动站台，主办方往往会提供一笔妆发费，那就化好妆去机场，“蹭”一组街拍再飞。到了酒店，大堂、走廊、房间，也全都摇身变成拍照的场所，索性一次拍个够本。
带妆坐飞机当然辛苦，但没有成为“大咖”就没有资格任性，这是娱乐圈的基本法则。去狭小的厕所隔间换衣服，在众目睽睽之下摆pose、补妆、弄头发，会不会很尴尬？我们还没问完，便立刻感受到对面君亮飞过来一个大白眼：“这有什么好尴尬的，演员的基本素养，好嘛。”
Part4.“被造型”下的icon诞生
不管小明星们博眼球的努力有没有成功，毫无疑问的是，化妆、发型、摄影、造型这些本已随着时尚产业的低迷而在走下坡路的行当，又重新焕发了生机。
虽然街拍一次的酬劳并不如拍正式活动那么高，但需求量大，总收入只增不减，还能跟着明星们蹭“环球旅行”。而从业者们需要做的只是稍稍改变一下风格：一切去繁从简，达到一种“老娘根本没有捯饬本来就很美”的效果。
君亮告诉我们，很多“摄影大师的徒弟”如今的职业志向已不再是进时尚杂志或拥有自己的工作室，而是成为专职的活动跟拍摄影师。这样既比为杂志工作自由，又比成立工作室成本低。“成立一个工作室得雇两个助手吧？得有办公室吧？得时不时租个棚吧？可街拍一个人、一台相机就可以搞定所有。”
以小科所见，这两年机场街拍的设备也越来越轻便。小巧的闪光灯、滤光片往单反机器上一插，路人不留心根本不会注意到这边在拍大片，成片效果却不亚于过去一人拍照、一人打灯、一人举反光板的庞大架势。而新近最流行的设备是一种跟人脸差不多大的球形灯，能发出很柔和的光，显得皮肤特别好，但要注意拍摄时避免直视镜头，“那样瞳孔里会有一个亮点，就穿帮了”。
然而，整个街拍产业链里最核心的环节还是服装造型。
穿搭是街拍的灵魂。关之琳美了一辈子，不曾对哪个美人服过气，却在年逾50的时候悠悠地回答媒体：同辈香港女演员里面，最欣赏的是刘嘉玲，因为“她会穿”。大美女尚且如此，就更能理解普通女生对“会穿”的羡慕，以及对“会穿”女明星的追捧了。这也可以解释，为什么小宋佳、江疏影等原本不算大热的女星，近两年能凭机场街拍迅速圈粉，成为“气质女神”。
不过，看照片学穿搭可以，把照片中的明星当做品味本身来膜拜，那就大错特错了。让我们来盘点一下街拍爆款造型的代表人物：
“下衣失踪”：杨幂、宋茜、小宋佳、江疏影、王子文……好的，几乎所有对时尚有追求的女星都熟练掌握了这个技巧；
运动潮牌：这就更不用说了，前几年supreme火到几乎人手一件，而传说中“一件难求”的VetementsxChampion联名款连帽卫衣，给它当过活体广告牌的明星简直数都数不过来，杨幂、宋茜、李宇春、黄子韬、黄晓明、关晓彤、郭碧婷、林允、李小璐、贾乃亮……男女老幼，统统不放过；
这还不够“乱穿”？看看Oversize外套的拥簇者：霸气的范爷、“我潮我潮我最潮”的宋茜、马甲线少女袁姗姗、大长腿穿什么都好看的唐嫣、这些都可以理解。但，当一向穿连衣裙走小公举风的大甜甜都套上了Oversize，你还觉得这是她们的共同品味吗？
而真实原因是，大甜甜最近换了造型师，与吴亦凡、宋佳、宋茜一起，成为了这位昵称“Fil小白”的90后新锐造型师的“作品”。而高圆圆、舒淇、迪丽热巴、江疏影背后，有一个“共同的男人”韩火火。杨幂、周笔畅、周迅、陈坤则都是造型师姜成皓的客户。
“机场look和真正的私服差别是很大的，”李颜俊毫不讳言，“大部分明星穿衣品味都很差——你以为你追的是‘明星同款’，实际上都是‘造型师同款’。”
Part5.互惠互利的时尚关系
事实上，在时尚界，小白、韩火火们才是真正的明星。
川妹子小白21岁就获得了旅游卫视的街拍大赛冠军，并成为“街拍鼻祖”比尔·坎宁汉镜头下最年轻的中国ITGirl，从2016年起担任时尚杂志《YOHO！GIRL》的造型总监。
韩火火则是国内最早的时尚红人。2009年，他以时尚杂志编辑的身份出席米兰时装周，在GiorgioArmani大秀散场后，被当时最有名的街拍摄影师Scott抓拍到。第二天，他扬手招出租车的照片出现在Scott的街拍博客上，一夜成名。2013年，他登上“老佛爷”KarlLagerfeld掌镜的《THELITTLEBLACKJACKET》，是该展览中唯一被力荐的中国新生代时尚icon。他的微博，从2009年8月——也就是“一照成名”的半年后开通至今，已经拥有755万粉丝，而明星街拍是其发布的主要内容之一。
他们受雇于明星，但又绝不仅仅是雇佣关系。2012年起，韩火火开始打造其街拍品牌“FireBible”，明星们不仅无偿为其拍摄，还往往以“上榜”为荣。
而一个优秀造型师的价值也绝不仅仅是卓越的时尚品味，还有其背后的时尚资源——否则怎么买得到“一件难求”的全球爆款，怎么穿得上只看面子不看钱的一线品牌新款样衣？
科普一下，很多一线品牌每一季会推出“样衣”，只借不卖，且一款只此一件。能否借到，就看借的人够不够大牌了。这里有两层意思：一，你看到的那些明星“私服”，很有可能是借来的，拍完照片还得还回去；二，明星本人够大牌，品牌当然会借，本人不够大牌的话，只能靠大牌的造型师出马了。
有时候，这种权力关系也会颠倒过来。品牌也有“咖位”，一线品牌高高在上，借你衣服穿就已经很给面子；二线品牌常常会给大明星们寄当季新款，希望在你的街拍照中曝个光——想想这些年被杨幂带火的MK和一批小众潮牌们吧；三线或以下，除了送衣服，还要直接付酬劳。
最养眼的还是品牌与明星“门当户对”的合作。比如正在进行的巴黎高定时装周，身为迪奥中国品牌区形象大使的黄轩就穿着一身迪奥在机场来了组街拍。
小科回忆，大概从三四年前开始，机场街拍成了明星们出征时装周、电影节的标配。不过，她认为这与时下所见的日常街拍的性质完全不同：日常街拍偏重于展示私服，是出于自我宣传的需要；而受品牌邀请出席时装周、电影节，街拍的目的就成了展示品牌，是一项任务。
君亮给我们解释其中的逻辑：“品牌当然不会在合约里写说，你必须在机场背我们家的包街拍，那太low了。但是呢，这是作为艺人你要回馈给品牌的东西。”
Part6.人生、街拍皆如戏
一个是“街拍女王”，一个是低调的文艺男演员，杨幂和黄轩有一点相同：他们只有在“回馈品牌”时才会特意去机场街拍——前者反正每次出现在机场都会有粉丝和媒体帮她拍，而后者完全无意去展示自己的私人品味。
“不是所有艺人都适合街拍的，”小科吐槽，“我们公司签的那些小朋友，尤其是男生，他们就觉得说‘穿裤衩去机场怎么了？很舒服很好啊，有什么问题吗？’我们天天跟他斗争，把参加时装周的很帅的照片和路人拍到的大裤衩照片放在一起，你看，这就露馅了啊！这个时代，艺人还是应该有艺人的样子。可下次在机场，你看见他远远的走过来，还是一个大裤衩。”
李颜俊也遭遇过这样的“噩梦”。他的一个小花客户，几乎就是以一个月一次的频率发机场街拍，妆容精致、大牌加身、甜美可人，却不小心被路人拍到了真正的“街拍照”——毫无轮廓的大T恤和运动裤，素颜，肤色暗沉，让网友大跌眼镜。
不过，这也没有太大关系。大众已经越来越习惯明星们“人生如戏”的套路了，下次再po出美美的街拍，也许会被他们视作“化腐朽为神奇的化妆术”的范本吧。
何况，一次“露馅”并没有影响她的事业版图——素颜照曝光后不久，小花过生日，那个总是出现在她街拍照醒目位置的国际大牌寄来了一束花和一件外套，“还蛮贵的，起码好几万”。
