采访导演沈严前，他的助理善意提醒《环球人物》记者，最好回避一下关于“改编”的问题，大概是怕引起导演不快。沈严执导的电视剧《我的前半生》播出之后，关注度节节攀升，有人追剧追得如痴如醉，也有人不断围攻吐槽。对亦舒原著的大幅度改编就是“槽点”之一。作为香港言情小说“教母”，“师太”亦舒的粉丝力量自然不可小觑。
但没聊几句，沈严自己就大大方方地谈起了这个问题。“作为导演，肯定是认剧本，而不是拍原著。”在他看来，改编最难的就是“落地”，为此一定要放开思维。一个发生在上世纪80年代香港的故事，被挪到了今日之上海，此时此地，自然早已不同以往。
采访之时，沈严已身在《凰权·弈天下》剧组，新一部古装IP大戏正紧锣密鼓地拍摄，但他仍密切关注着正在热播的上部戏。沈严最近在电视圈可谓炙手可热，一个月前，他刚凭借《中国式关系》与导演刘海波一起获得上海电视节白玉兰最佳导演奖，如今又凭借《我的前半生》收获了一张漂亮的成绩单，“反响这么热烈，真的没想到”。
女性的职场进阶与情感选择
《我的前半生》开篇就走了一步“险棋”。电视剧要讲述的是一个关于女性独立与自我成长的故事。它“欲扬先抑”，一开始将女主角的人生摁入谷底，然后再让她破釜沉舟、触底反弹。
于是在前几集里，它从方方面面给观众展现了一个非常令人生厌的女人：马伊琍饰演的罗子君是一个锦衣玉食的全职太太，不通人情世故，完全以自我为中心。她的日常就是流连于商场、美容院，并不时地在朋友圈里晒晒自己的高档消费与“幸福生活”；她像个私家侦探一样密切关注老公，对婚姻严防死守，紧盯老公身边的各种女性，却完全体会不到老公在外的压力，也感觉不到老公身上、情感上发生的细微变化；她可以因为捕风捉影的猜忌闯进老公的公司，在大庭广众下大骂女同事“狐狸精”，让老公颜面尽失；而她还理直气壮：为了婚姻，教养什么的，简直不值一提！
这样的女子，不仅丈夫嫌弃，小三插足，婚姻一败涂地，还被观众讨厌。一般来说，让自己的主角受到观众认同，继而产生代入感，是电视剧最普遍的观看心理，《我的前半生》未免把自己的“女一号”黑得太惨了一些。于是，观众纷纷怀疑，这样一位颠覆常识的女主角，如何在之后的剧情里撑起大局。
但是沈严非常清楚自己在干什么，这种强烈的戏剧性与反差正是他所追求的。他坚信，《我的前半生》能在后面的剧集里，像女主角那样为自己扳回一局。
果不其然，随着情节推进，电视剧不断抛出新的亮点与话题。观众的注意力也随之转移。他们关注子君由一个全职太太进入职场，一路成长、蜕变，成为一个能够自食其力的人；关注子君与靳东饰演的“职场领路人”贺涵的情感变化；关注女性在事业与爱情间的抉择；关注中产家庭的婚姻困局……
在沈严看来，这些话题之所以如此牵动人心，引发网友的热切讨论，很大程度上归功于马伊琍、袁泉、靳东、吴越等演员对角色的成功塑造，“我想借子君这条主线，展现都市生活中各阶层人的生存状态，金领、白领、蓝领……”
作为一部都市情感剧，《我的前半生》在很多方面不落窠臼、反“套路”。比如在主要人物从事的行业方面，选择了相对冷门的咨询业。正式拍摄前，沈严还与主创们对该行业进行了精细地调研，演员们在拍摄前也进入相关公司进行体验、采访。剧中男主角贺涵的许多金句，被网友收集成一部职场进阶教科书：
“你一定要做到可以取代任何人，然后再考虑做到，任何人都不可以取代你。”
“即使是吃饭时间，也要有效地利用起来，去做点什么或者学点什么。”
“身在职场，实战之前，必须预演，以排除一切意外的可能。”
热播剧之所以能成为热播剧，不仅有收视率，还得有口水仗。《我的前半生》引发的最大争议就是子君是不是成长了？一些女性主义者们质疑，子君自始至终都没有离开男人而获得真正的“独立”。还有很多全职太太看了这部剧后很紧张，认为这部剧在告诉大家，只有自己挣钱，女人才有尊严和自主。
沈严说：“我深知照顾家庭与在外打拼同样辛苦。婚姻出现问题根本不在于太太是否全职，而是因为偏见，以及夫妻双方一些思想、意识的距离。”沈严说自己并非一名女权主义者，“女性不必那么极端地宣扬自己的独立性，并不是说在社会中找到自己的位置，才能在情感关系中占据制高点。我不觉得这部剧是在为女性呐喊，我只想站在平等的立场上，探讨现代都市中的两性关系。”
一支广告打动陈道明
婚姻、家庭、社会变动中的伦理情感，这些议题在2004年沈严的第一部电视剧《中国式离婚》中就显露端倪了。或者更早一些，在他早期的职业生涯中，这些元素就已经贯穿。
沈严是北京电影学院导演系87级学生，同届同学有导演管虎等。大学毕业，当时的影视剧市场远远没有今日之火爆，机会难寻，他于是南下广州，加入广告行业谋生。沈严在这行打拼了10多年，创作了好几百支广告，成为中国广告行业里数得上的代表人物之一。
他的成名作是那支妇孺皆知的“雕牌牙膏”广告。广告以小女孩的视点开始，“我有新妈妈了，可我并不喜欢她”。接着穿插牙膏、微笑的脸、洁白的牙齿、弯弯的月亮等镜头，最后小女孩旁白：“她好像也没那么讨厌”……在短短30秒内，有紧张的人物关系、心理冲突，有意象的贴合、温馨的家庭生活画面，还有矛盾的化解和剧情的反转，非常务实、亲切而具说服力。
虽然获得了许多国内外的奖项，在业内奠定了地位，但广告拍多了，一来沈严感到自己陷入重复的思维模式，越来越难以突破自己；另一方面随着市场经济深入发展，广告主的要求越来越苛刻，广告行业成为年轻人的天下。为了延长职业生涯，沈严开始谋求新的机遇。正在这时，演员陈道明和他的经纪人王京花将沈严推荐给了《中国式离婚》的制片人。
“陈道明可以说是我的恩师”，至今沈严提到这位实力派演员，仍充满敬意与感恩。两人结识于“利郎男装”的广告，之后又通过一系列合作，建立起对彼此的信任。执导《中国式离婚》，沈严以“没有拍过任何长片的广告导演”身份，与陈道明、蒋雯丽、吕中等高配置的班底合作——他的电视剧导演生涯一开始就有了令众人羡慕的高起点，但同时也让他感到了前所未有的压力。
“原本一直觉得自己在调控摄影机，对于现场的控制力等方面还是有把握的，但电视剧的体量真的比广告大多了，从精神到体力，都需要更多投入。面对一个庞大的团队，从演员、幕后人员到投资人，除了专注创作，还要协调各种关系。拍到一半的时候，我都快支撑不下去了，幸亏身边的一帮兄弟支持。”
最终沈严不负众望。《中国式离婚》聚焦婚姻中一些隐秘的角落，展现一对夫妇从相爱、冷漠到彼此伤害的过程，揭开了一纸文书掩盖的婚姻关系中的种种不堪。沈严拍出了一种残酷的真实感，电视剧获得了好口碑。
此后，沈严并没有急躁冒进，直到3年后，才拍出自己第二部电视剧作品《我们无处安放的青春》。为了追求理想的画面效果，这部电视剧仿效电影，用全胶片拍摄。有观众评价，“就镜头语言而言，堪称中国最好的剧集。”沈严说：“我希望拍完每一部作品，都可以骄傲地告诉别人，‘这是我干的活！’我不着急，可以慢慢准备，业余时间就拍些广告，直到挑到好的剧本。”
在沈严看来，“走心”的剧本就是成功的一半，他后来执导的《手机》《辣妈正传》《中国式关系》，这些口碑与收视俱佳的好剧，都脱胎自好剧本。其中，2016年的《中国式关系》继续了他的“中国式”系列，讲述了陈建斌饰演的体制内官员马国梁因缘际会离开官场，转战商场打拼的故事。电视剧以他为主线，见证了体制内外各种有形无形的关系网络，直面中国式的人情关系，在犀利中见温暖，于幽默中见智慧，但这一切仍包装在一个家庭纠纷与都市情感的故事外壳之下。
“10多年来拍摄这些现实情感剧，您镜头下的人物发生了一些什么变化？”记者问他。沈严回答道：“很多人类情感的主题是亘古不变的。但这些年，时代发生了一些变化，价值更加多元，情感关系看似更不稳定。不过，当这个阶段过去，压抑的情感被释放了，一波离婚潮也经历过了，物极必反，我感觉如今的人们更趋于回归家庭。”
电视剧最重要的是故事与演员
演艺圈里不乏个性十足、以自我为中心的人。在交流过程中，沈严给记者的印象都是谦逊平和的，但在平和中也透着一股力量与坚持。他将自己定位为一名职业导演，“从严格意义上来说，我生产的是商品而非艺术品”。“艺术家通常可以直面人生，直面自己的穷困，直面别人的咒骂”，而他懂得妥协，会迎合市场与观众，虽然有时仍会伸出犀利的触角。
拍摄时，沈严倚重演员，给他们最大限度的自由，“演员是导演思维最直接的传达者，所以导演必须理解演员，理解自身与演员休戚与共的关系。”他的导演生涯中不乏与明星大腕合作的经历，“他们就像武林高手，跟他们过招会带给我很多东西。”
比如《手机》中的王志文，对于剧组、服装、道具、灯光的要求达到了苛刻的程度。现场情境只有达到了一种“真实的假定”，他才能奉献出真实的表演。“但只要达到这些要求，他就能听取你的意见，完全不像传闻里那么不好合作。”
又比如老搭档陈道明，“他其实不像媒体形容的那么高冷、严肃，在片场他是一个非常具有娱乐精神的人，很会活跃气氛”。
这一次，陈道明在《我的前半生》中友情客串，出演经营一家类似“深夜食堂”日本料理店的老板，剧中人物的情感戏都在“食堂”这个场景中发生。
接到这个角色，陈道明反复和沈严探讨了两个问题：第一，这条游离主线的人物线索是否好看；第二，它是否会太好看，以至于抢戏。这两个问题显示出他的专业性与气度，让沈严非常感动，最终陈道明的角色为《我的前半生》增添了另一种色彩。
圈里人都知道，电视剧导演难干，既需要主持大局，也需要穿针引线。好在多年的广告生涯，教会了沈严倾听，也教会了他想尽办法去说服。他说：“广告与建筑非常像，有内部结构，也有外部质感，成熟的广告导演脑子里充满技巧和方法，让结构合理，让画面吸引眼球。”比较起来，电视剧导演最重要的素质还是讲故事的能力，因为到头来，大部分观众在意的还是剧情好不好看。
沈严说自己比较喜欢知识分子、小资情调的题材，对于那些夸张、恶搞、热闹的题材不感冒。至于角色，他毫不讳言自己偏爱模糊、暧昧的角色，比如《手机》中的严守一，折射着中年男人的精神危机，而“太过黑白分明的角色，实在很无趣”。
拍《中国式关系》时，有一次他和陈建斌发生争吵，因为沈严不愿意给剧中人物下道德评判，总想着要为负面人物找一些人性化的出发点，所以角色总是在纠结、摇摆，陈建斌说他，“你这是拍艺术电影，不是拍电视剧”。“我觉得他说得有道理”，沈严听取了他的意见。
总有人问沈严想不想拍电影，毕竟比起电视剧，电影更能突出个人化的风格。但他说：“一直以来都是机会带着我走，我没有刻意追求突破与转型。”正如他的作品，不求花里胡哨、出人意表，惟求精确、务实与落地。
作者：《环球人物》记者赵晓兰
