△49岁的郭普全站在泥觉村教学点一间废弃教室的黑板前，他曾在这里授课。
郭普全是四川雅安汉源县铁厂村人。在四川省凉山州甘洛县两河乡，他是泥觉村和俄洛村两处教学点唯一的老师。尽管只有初中学历，在他进入泥觉村授课时，已是村里文化最高的人之一。因为村里条件简陋，教室几经更换。随着当地对教育越发重视，孩子们都被送至附近的田坝镇上读书，泥觉村教学也于2012年关闭。深一度（ID：intodeepthoughts）用影像记录下郭普全——“中国贫困地区最后一批代课老师”的生存境况及执教岁月。
贫穷，从来都是我们的敌人。
到2015年，中国还有7000多万贫困人口。他们或残留在偏僻的山区，或封闭在落后的中西部，甚至在秦巴山区、武陵山区、乌蒙山区、滇西边境等地还连接成片，在地图上像一块块面目可憎的疤瘌。
在人类的反贫困史上，我们留下过辉煌的篇章。从1981至2012年，7.9亿中国人脱贫，这相当于世界贫困人口每减少百人，就有72人来自中国。
脱贫，意味着贫困人口将不愁吃，不愁穿，享有义务教育、基本医疗和安全住房。从2015年开始，我国要用5年时间实现7000万人口脱贫，这意味着平均每分钟要有27人摆脱贫困。
中国的脱贫攻坚战，剩下最后一公里。
2017年夏秋，深一度（ID：intodeepthoughts）记者历时5个月深入乌蒙山连片特困区及其周边地区，用笔和镜头记录下在大山深处正在发生的变化。
凉山大山深处，一人，一驴，七个小时踽踽独行。穿过荒无人烟的密林，踏过无数溪流和泥泞不堪的小道，郭普全用驴将“营养餐”——6个孩子的食粮——从中心学校送到教学点。这样的路，他每月要跑两趟，至今已坚持5年。
在四川甘洛县两河乡，郭普全是泥觉村和俄洛村两处教学点唯一的老师，每个上学日，郭普全都要往返走十公里山路去上课。直到3年前，他骑上了志愿者捐赠的一辆摩托。
粗略计算，在凉山代课的28年间，他为教育而走的路已达6.6万公里，足够绕赤道1.6圈，而他的月薪从最初的60元，涨到现在的800元。
郭普全也是全乡最后一名代课老师。代课老师产生于特殊历史时期，他们填补了偏远贫困地区师资短缺、财政不足的短板。但他们大多没有受过系统培训，教学水平不高，长期任教并不利于教学质量的提高。从上世纪末开始，代课老师逐渐被清退，将来走下讲台已成时代必然。
△四川甘洛县两河乡泥觉村。
1989年，21岁的郭普全第一次来到泥觉村代课时，全村都住的是茅草房或以竹子为墙骨，外面敷着黄泥的土坯房。随着时代发展，村民家的茅草房、土坯房换成了砖瓦房，近些年又在政府的扶贫补助下，建起了蓝顶的水泥房。
△郭普全28年前刚到泥觉村代课时使用的教室。
他曾在此为十几位彝族孩子教基本的汉语和算数。教室由一间羊圈改成。因窗户没有玻璃，冬季冷风往里直灌，只好搬石头堵住，依靠屋顶的透明亮瓦照明。墙壁上，还依稀残留着当年村长用毛笔写给孩子们的激励语——“穷不读书，穷根难断。富不读书，富不长”。
△ 郭普全在泥觉村当代课老师的月工资最早是60元，他觉得艰苦，后辞去教职。
老支书阿什克布和村长两人走了一天山路，赶到郭普全在汉源的老家，请他无论如何回来代课，帮孩子们走出大山。加之父亲的劝说，郭普全最终返回泥觉村代课至今。泥觉村每年有半年缺水，村民们要走一两公里外出背水。阿什克布便常主动给郭普全背水。直到十年前，村里通了水。图为78岁的阿什克布。
△郭普全在甘洛县俄洛村教学点代课。
除一名女生缺席，当天共有5人上课。俄洛村与泥觉村相邻，且均为偏远落后的彝族村落。1993年，俄洛村教学点的老师走了。此后，郭普全在为泥觉村代课的同时，又兼顾起俄洛村的教学。直到2012年泥觉村教学点关闭，他才只给俄洛村代课。
△放学前，郭普全为学生批改作业，有问题的，就当场讲解。
从1993年开始兼顾俄洛村教学，到2012年泥觉村教学点关闭，郭普全一直是这两所村小唯一的老师。据他介绍，自他1989年代课以来，教过的学生中，已有10人考上大学。
△郭普全站在俄洛村与泥觉村之间的公路边。
在通公路之前，他一直走的是他右手山坳间的小路，并曾在那里为躲避山间滚石而扭伤过脚。他也曾想过将俄洛、泥觉两村的学生合并教学，但两村之间存在一个垭口，夏季泥泞难行，冬季高寒缺氧，小学生经过会有危险。于是只好自己每天步行往返三小时，走完这10公里山路。虽然现在只给俄洛村代课，但他仍住在泥觉村。因此，每个上学日仍要在泥觉村和俄洛村之间往返。三年前，北京的一位志愿者捐给他一台摩托车，骑车仅用26分钟。
△ 大山深处，一人一驴，踽踽独行。
郭普全牵着驴，驮着从中心学校领回的食品，走在返回泥觉村的大山里。2012年起，当地施行学生营养餐。因为公路绕行太远，每半个月，郭普全就要牵着从村民那借来的驴或马，往返走7小时的山路，给孩子们领回包括牛奶、面包在内的食品。因为路途遥远，有时他在路上饿了，会摘些野果裹腹。
△驼送营养餐回村的路上，郭普全俯身经过一处树林。
树林荒无人烟，溪流密布，其中很长一段还是上下坡路，走起来泥泞不堪，速度极慢。穿越这段密林至少要走一小时。郭普全计算，自学生营养餐施行的5年间，这样的路，他已走了大约80个来回。
△行至树林深处，郭普全让驴吃些草，自己也趁机休息一下。
密林中一派原始景象，郭普全不禁掏出手机拍照。这部智能手机市价约为郭普全一月工资，是一位爱心人士今年送给他的。走出密林，郭普全还要牵着驴走完一段长约2公里的河道路，才能走到相对平坦的区域。河道内不仅淌着溪水，还充斥着大小不一的石块，走起来十分艰难。
△经过大半天的艰难跋涉，傍晚时分，郭普全终于回到了他在泥觉村的住所。
他将毛驴身上成袋的食品搬进屋子。第二天便是国庆放假前最后一天上课，他要将当天的营养餐发到学生的手中。
△天黑后，郭普全在用电炉炒菜，身后的电饭锅里正煮着米饭。
他刚到泥觉村时，村里还没通电，做饭取暖全靠烧柴。村里为了留住他，将一座埋葬先人的山划给他一人捡干柴。但因柴禾需求太大，他不得不常到其他山上去拣。清晨去，则会耽误上课，放学去，捡不了多少又天黑了。因此只好占用休息日去。直到2003年村里通电后，郭普全用上了电磁炉、电炉子，才彻底告别拣柴岁月。
△郭普全在泥觉村的家中吃晚饭。
他所处的房间简陋且杂乱不堪，既当厨房，也当客厅和餐厅。整个屋子甚至找不到一张饭桌，只好把菜摆在长条凳上。郭普全准备将菜汤倒入碗中泡饭。晚饭一共两个菜，分别是炒土豆和水煮清早剩下的炒莲花白。因为当天要给学生拉回营养餐，他清早便出门了，这实际上是他当天的第二餐。
△郭普全翻出自己的备课本。
在村里代课28年，他的房间里堆满了各种书籍和教学相关的杂物，在简陋的房间里，显得越发凌乱。郭普全在整理自己的卧室。他的屋子一共两间，外面用来做饭和吃饭，里面用来睡觉。卧室里设施简陋，只有一张床和环绕四壁两面墙壁的书籍、杂物。
△收拾完卧室，郭普全从房间走了出来。
他头顶经过的门框，已经出现垮塌的迹象。而他目前居住的整间屋子，已是危房。
△晚饭后，郭普全站在门口休息。
他的居所，就在羊圈教室隔壁。多年来，他始终独居于此。为了减少开支，他平时既很少回西昌与妻子、女儿团聚。他表示，他目前月薪800元。此前，他分别拿过450、300、180、150、100、80和60元的月薪。好在他在同时为泥觉、俄洛两村代课时，能领到双份工资。即便这样，每年寒暑假，他都要去甘洛的铅矿下矿井背矿石，赚钱补贴家用。可如今上了年龄，背不动了。郭普全在扶贫政策的支持下，在泥觉村新建的60平米水泥房。目前只待水、电接入，他就搬进入住。几年前，郭普全将户籍转入泥觉村，这使得他可以享受当地的扶贫政策。建造这套水泥房，他可以获得4.5万元的补助，这足以覆盖建房的所有开支。
△俄洛村教学点，孩子们吃上了当天的营养餐——一盒牛奶和两块沙琪玛。
这些食物，是郭普全走了大半天山路，从两河乡中心学校驮回来的。
△这个国庆和中秋假期，郭普选择留在村里收土豆。
2010年，泥觉村通了前往附近田坝镇上的公路，商贩便开着车进村收购农产品。村民们在家门口，就可以将自己种的土豆、莲花白卖成钱。而不必像过去那样用马驮着土豆，走一天山路去镇上换回为数不多的大米。几年前，郭普全也在村里种下一亩土地，他预计自己今年能收获约一吨土豆，一部分自己吃，一部分卖钱。
△夜里，郭普全在备课。
每次备课，他都要搬开原本摆在桌上的案板、菜刀和碗筷。郭普全表示，他已是全乡唯一的代课老师。随着教育水平的提高，自上世纪末起，国家已开始逐渐清退代课老师。“郭普全们”已是中国最后的代课老师。让郭普全感到宽慰的是，在有关政策的支持下，他在去年办理了养老保险，将来有养老金领。
来源：北京青年报
