《小桔灯》走笔间悉数脉脉温柔意，娓娓中仍有自持在，冰心这时候的温情是很节制的，凉得微温一盏红茶，宝色油润，香高得并不过了分，只觉得甘而顺，妥帖了五内；纵有时事影响，也全然不是大时代闷闷捂出来的不得已的老实。
配图也是文字间祥和的气质，她垂垂老去了，短发银灰色，疏疏掖在耳后，慈眉善目惯了，不做表情也意态和婉。
之后也偶然见了冰心中年和青年的相片。
中年时期的冰心，也穿得很素，模样并不摩登，整个人略瘦削了点，反而显出些幽媜色，有深闺大院里肃静的仪态，不加修饰也一身利落的清雅。
而较年轻时，冰心眉目很娟秀，端端然一张天都脸称得上清丽，神情里带一点长空淡、烟水悠悠的雅，连笑意也很工整，是有底子的大家族用清规束出来的好女儿，然而这气质太平稳了，少了点少女意态的纤纤。
冰心的女儿气，纵使家世相当，总又和林徽因的娇香淡染并不像一路，比之陆小曼的翠袖娇鬟更岔得远了，扑面只觉书卷气，然而眉眼间的从容又比早慧更深点。
早在被顾城琉璃质地烧得灼灼的诗句所惊艳，海子汗与血炼就的蛮荒情义所震撼前，记忆里最早看的便是《繁星》、《春水》，即便对于三年级的学童，这些软糯明丽的字句也是很可亲的，萋萋春生，芳草未歇，是老妪稚子都能解的悦目。
《繁星》与《春水》里的诗很透明，松散到更类似散文，轻软，澄清，檐上云结阴那样不知天地岁的明净，洗练得太口语化了，几乎带稚气，是借了几段泰戈尔的风骨的。
泰戈尔的诗则是哲理化后的天真，读来确实满纸一派天然，这天然是玉骨本天然，不是借人力，更是花气天然百和芬，是久经了冬的历练才有的春，风光霁月是怜惜着养出来的。
也是长者浮游天地一概收入了囊中的智慧，用诗情提炼后去芜存真的那点真。
这真里自然有最初的心动，也有乍然的欢喜， 欢是浅淡的清欢，有鸟去岂为听 的禅意，这遗憾与怅惘，多的也单只是风来不可托的无可奈何，痛也痛了，但不深，沉成鹅卵石，日积月累给磨柔和了棱角，氤氲了日光水韵后触手也玉脂温，这石头心到底也是硬的，想来是润着湿意的一点迟钝的痛楚。
冰心的诗，是孩童极温吞的一颗心，是新生那种孜孜的欢悦，对一切好奇，望见所有都觉可人可爱，纯粹得甚至称不上是善，因为连恶都尚未见识过的，唯有耿耿。
之后却也见了冰心的一首宝塔诗，笔触很轻快，写她那清华教授夫君吴文藻：
马
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华
香丁
羽毛纱
样样都差
傻姑爷到家
说起真是笑话
教育原来在清华
这段宝塔诗写得很俏皮，挑选的一截截也是生活闲趣，倒有些垆边女儿不解愁的娇憨，因为文人气，倒可爱甚于茜袖女儿簪野花那种明丽带野性的娇痴了。
冰心文人气重，万卷堆床书才练就的字有千钧，逢到了燕石变做至珍，和其夫吴文藻先生做了一世一双人。束发便考入清华，未及而立，早捧得美国哥伦比亚大学博士而归。胸蟠翰林才调，一奠是我国人类学、民族学、社会学之基。
学者识真，吴文藻先生到底难逃书生习气，生活中颇有些梁武憨痴达摩呆，因而夫妻间调笑事不少。
冰心于《只求凡人的幸福》里淡淡一笔，依旧是平和的态度，语意温馨地写了宝塔诗的由来。
“马”和“羽毛纱”源自抗战前，一日这对如胶投漆的夫妻一道归宁北京城，冰心爱子心切，便支使吴文藻上街给孩子买些 “萨其玛”解馋，幼子尚用语牙牙，不会说萨其玛，只说“马”。因此吴文藻行至铺子里，也只会说买“马”，唬得铺员成了丈二和尚。冰心纯孝，欲为购置其父一件双丝葛的夹袍面子，为拜谒岳父大人，吴文藻先生奉夫人冰心之命吴文藻入了“稻香村”点心店和“东升祥”布店，这书生吴文藻到了店铺，开口便要“马”其“羽毛纱”。店长听闻只觉莫名，所幸吴文藻先生声名播得尚远，店长也识得，便致电了冰心，才弄清这场乌龙之原委。 而“东升祥”的店员一句“您要买一丈多的羽毛纱做什么”的纳罕也惹得冰心和其父都捧腹，冰心评说“他真是个傻姑爷！” 其父只笑说 “这傻姑爷可不是我替你挑的！”
又一次，冰心拿了一束丁香花，其夫不认识，只问此为何花。冰心有心一耍女儿态，便诓他是“香丁花”，吴文藻深以为然，故此一直唤丁香花为“香丁花”，改不了口。
时值梅贻琦清华大学校长，一双夫妇也赴约拜访冰心及吴文藻，于其云南呈贡家里一度周末，冰心玩心起而即兴赋宝塔诗如前，梅校长耳闻此诗此事也不仅抚掌而笑，于公与私，都替这清华大学出身又返巢任教的同僚出一出头，便依样续了两句：
只怪女士眼力不佳
书呆子怎能配交际花
书呆子怎能配交际花
梅贻琦冠号“寡言君子”，又绝不止步于谦谦，常年所奉“为政不在多言，顾力行何如耳”，能卸了“慢、稳、刚”的戒备，横生了妙趣，舌绽莲花地一次反唇讥，必也是深知冰心雅量，未有他疑。便和冰心作诗调笑吴文藻一般，是故作顽劣态的稍越轨，微愠都是佯装，来掩一掩会心一笑。
之后偶然翻到冰心一则小短篇，陶奇的暑假日记。边读边忍俊。
陶奇，谐音淘气，是文人惯会的一点文字游戏，很寻常，稀奇的是，冰心拟男童稚语，惟妙惟肖，仿得很逼真，浑然初解语的活泼。
絮絮的言语平铺直叙，用词亦很单薄，然而不过分，笔力犹在，照旧是一字千钧的准，然而半点略成人化的遣词也无。
童话与寓言的确美，好比安徒生或者奥斯卡怀尔德。
夜莺彻夜啼唱，用心头最温存的热血，一换冬季最初也是最后一朵猩红玫瑰，这丰腴的甜香比闲愁还无计奈，任东风千丝万缕也吹不解；麻苎衣衫的仙度瑞拉，娟娟楚腰，被挥水晶魔杖的神仙教母呢喃几句咒语，妆不入时世，掩映霓裳，襟袖皆仙姿。
酒美春浓花世界，当然美煞人，连颜色都是一截一截从虹彩上取下来的，明丽得过了分，兼又带点湿漉漉的甜香，袭人，即便熏得人醉了，也是一晌睡痕留醉袖的酣梦，是成人气质很浓重的。
这样的暗涌太荡气回肠了，即便把所有跌宕压缩得玲珑了，玲珑成幼童睡前含的那颗蜜枣，也是几蒸几晒经了市面，再甜些也是千帆过尽有余味，太味厚了些，各种滋味孩童也品不全。
这些更像是大人说给孩童的故事，总被隔膜了一屏风的声色，孩童雾里看花地贪觑几眼，心性好比玩万花筒，是对另一个斑斓新世界的渴念，然而终究是水中花镜里月，看得再熟听得再顺耳，到底也摸不到抓不实。
然而冰心的全然孩童气的暑假日记是就近可得的，如案头书，窗前柳那样自然，可了意，更贴着心的。
行文里的悠远更像水，东风吹水琉璃软那样的新鲜澄净，不为读来增几成韵律，就添几多累赘，她把成人化的思维和声口剔得很干净， 几乎像初生，但诗意仍旧初荷出水那样清嫩地来了。
童心本身就是一阙诗，美过少年游。
顾城也做到的，写的诗朗朗如日月，因为底是最纯粹的白，什么都还未沾染，再淡薄些，都衬得秾丽了，何况顾城下笔断无节制，是铁了心洋洋洒洒，拼尽最明艳的色调，浓涂重抹，这样活泼泼的五色相叠里，几乎有盲人下了毒的艳绝，教人看得人心软。
解了他一心一意的偏执，明知不可为而为之，唯要做一个叛逆的顽童。不肯长大一分一毫。
而冰心所偶然一露的纯真则相反，是因为她太懂得了，成熟得有慈悲气，她是真能出世也能入世，更通达了。
大概正因为如此，冰心做宝塔诗能和平辈文人得趣唱酬，也能体贴了孩童世事不谙的未雕琢，这实是颇难得的。都言观书妄，冰心却不，她的入世缘有才情作底，更有仁厚生成的谦逊，冰生玉水云如絮，冰心就有这样的净如练。
不然也不会于《只拣儿童多处行》中这般写，“我想起两句诗， ‘儿童不解春何在，只拣游人多处行’，反过来也可以说，‘游人不解春何在，只拣儿童多处行’。”。
这便也是她能依依耐了性子，潺潺写《寄小读者》、《再寄小读者》这类儿童文学的初衷吧。
冰心自有的大气，并不被她蓄意体贴了稚子的儿童文学给冲淡了，调子是温存的，然而文理仍极理性且清洁，是见过大阵仗又看淡了的，有这底气撑住了人，才明白冰心这谦和的温婉意。
到底是上可继前圣，下可慰赤心的。
作者：钱雪
