面对遥远的父母，面对留守的生活，或许我们永远无法理解他们那种挥之不去的孤独感。
近日,民政部发布了全国农村留守儿童摸底排查结果，902万，虽然因为统计路径的不同，这个结果和以前全国妇联统计的结果相差很大，但我们不得不承认，902万，这个数字，依然很大。这些儿童散落在农村的各个角落，就像变相的孤儿，缺少父母贴心的关怀。同时，在城乡之间，他们也过着“小候鸟”般的生活，假期被送进城，有机会见到父母，开学后又必须返回农村上学。亲情在时间轴上聚合、割舍，幼小的心灵就在经受分别的痛苦。
从农村来到城市，笔者见过太多的留守儿童。他们有的守在农村，与祖辈一起，盼着日历越撕越薄，盼着过年团聚；有的漂在城市，守着空房，望着父母下班回来的方向。或许，这就是转型期的阵痛，城市需要建设，需要大量的劳动力，但是城市却没有能力提供足够容纳他们的公共服务。有时候我们看似岁月静好，却容易忽视那是有人在替我们负重前行。
守在农村，期待着日历本变薄的时候与父母相见
一个人的迁徙，大概都和故乡有关吧！从农村流向城市，大概也是为了回到故乡能有富足的生活吧！上个世纪90年代中期开始，笔者所在的县城农村，陆陆续续有人开始前往珠三角打工，在那个电力都还不普及的年代，这批人无疑是农村中的佼佼者，无论是从视野还是经济上，他们回到农村，新盖了小洋楼，骑着摩托车出门。他们脱离了土地成为改革开放后农村最早的中产阶层，因为他们的成功和生活上的相对富足，刺激了更多的人去城市追寻梦。越来越多的人脱离土地，挤进城市，也就是从那时候开始，越来越多的孩子开始和祖辈在一起生活，父母如候鸟般在城乡间迁徙，他们也就一年一年的，期待着日历本越来越薄的时候与父母相见。
城乡间的迁徙，但孩子在农村，每个进城的人或许都知道，不管怎么努力，与过去的生活还是无法割舍。城乡间，虽然隔着距离，却有割不断的亲情。
小杰从二岁开始，就跟爷爷奶奶一起生活，父母都在深圳打工，每年过年的时候回来一次，他很懂事，每次父母离家他都不会哭。后来他上了小学一年级，那年大学暑假我回家，帮他辅导功课。他突然问我：“李老师，你知道我最喜欢哪个季节吗?”没等我回答，他就说是冬天，因为冬天屋后的小河枯了水，门前的小路没了草，我就知道是爸爸妈妈要回来了，他们去年就是这个时候回来的。有时候看着他紧握着和父母通完的电话久久不肯放下，会觉得有种心酸。
理所当然的父母陪伴，却成了童年里的奢望。其实相比于隔代爱，他们更需要父母的关怀和抚慰，他们需要倾诉的渠道，需要爱的表达。对于父母亲情，他们患上了“饥渴症”。也许有人会批评父母，只顾挣钱，却没有给孩子安全的生长环境，其实没有哪个父母愿意和孩子分开，这种批评是不负责任的。城市的大量工作，需要农民进城务工，但是户籍、生源地的限制，很多孩子在城市无法上学，如果农村能够提供足够多的工作岗位和相对可观的收入，又有哪位父母忍心孩子成为留守儿童呢？
教在农村，文明停滞在祖辈
现在的社会，父母总喜欢拿孩子攀比，总是逼着他们学这学那，扼杀了儿童的天性和天真。有时候总感觉他们和祖辈一起，更亲切自由。但是在农村，因为父母不在身边，很多孩子别无选择要和祖辈一起，孩子的教育问题也落在了祖辈身上。而祖辈的言传身教往往还停留在他们的年轻时代，这样导致的结果就是孩子的教育跟不上这个时代，文明还停滞在祖辈时期。
“我奶奶说的，不干不净，吃了没病，这是一个孩子对城里来的支教老师说的话，起因是吃午饭前老师要孩子洗手。这只是非常小的一件事，却把一个现实的问题摆在了我们面前。教育事关孩子的健康成长和发展，但对留守儿童的教育往往跟不上，父母不在身边，祖辈根本无力辅导教育，乡村学校的课堂又比较混乱，教师流动性很大，教学质量也参差不齐。就以笔者读过的两所村小来说，现在都已经不复存在了。他们最辉煌的时候也就是笔者读五、六年级的时候，还有近100个学生。自那以后，孩子越来越少，有能力的教师都调到县城或者镇中心小学去了，靠着有情怀的支教老师坚守了两年，后来实在办不下去了。新修的教学楼，“气派”地矗在那儿，围墙上杂草丛生。没有老师，或许是当下农村教育面临的最大困难。村小的取消，更多的孩子被迫舍近求远，进入镇小学，在村与镇之间，又过上了“小候鸟”般的生活。
坦白来说，进城确确实实带来了较丰厚的物质回报，所以对于留守儿童来说，生存已不是大困难。但是要跳出贫困的代际相传，还需要教育的投入，需要精神上的富足。留守的这部分孩子中，问题儿童不少，因为教育的缺失，他们在价值形成的过程中，容易被诱惑，容易迷失。
飘在城市，但内心仍然在颠沛流离
有些儿童有机会在假期和父母在城市相处，但其实，因为父母上班，更多的时候他们也是在独守。漂在城市，内心仍然在颠沛流离，城市的相处，是幸福，但却更像是虚幻的幸福。
笔者2008年租住在深圳的时候，曾经常见到租房对面的一个小朋友，父母上班后总是坐在窗户的栅栏上，望着父母工厂的方向。这些孩子虽然在城市与父母相聚，但有父母陪伴的时间还是很有限。
面对遥远的父母，面对留守的生活，或许我们永远无法理解他们那种挥之不去的孤独感。监护是亲情的延伸，如果可以，不妨把“你养我长大、我陪您变老”变成“您陪我长大，我陪您变老”！
