如果放在去年，这笔奖金绝对是业界标杆。只可惜，由于某“隔壁”游戏的加入，这200万如今却多少有点捉襟见肘。刚落幕的DOTA2国际邀请赛(TI4)上，中国战队Newbee成功捧回500万美元的冠军奖金，着实狠狠地刺激了国人那根“打游戏是不务正业”的神经。
面对不断攀升的奖金数值，在电竞行业待了近10年的张文却表现得相当平静。
“从选手到俱乐部，资本热钱蜂拥而至的这几年，中国的电竞行业早已发生不小的改变。”张文这样告诉记者。
然而，金字塔并非人人都可以登顶，成功也绝非一朝一夕。在无限风光的背后，这个行业，不仅有收入颇丰的电竞明星，更多的还有金字塔基部的彷徨和唏嘘。
当“为游戏而生”遭遇现实
从2006年入行做职业选手到2011年转型做电竞俱乐部管理者，在张文看来，职业电竞选手从来不是一个轻松的活。
按照业界流传的说法，APM数值(Actions Per Minute，即每分钟操作的次数，包括鼠标左右键以及键盘的敲击，俗称“手速”)在很大程度上能够反映电竞选手训练的刻苦程度，一般电竞职业选手的手速最少在300以上，而初学者连100都很难达到。职业玩家能够做到这一点，是平均每天花10个小时坐在电脑前练习得来的。
对于那些在电脑前通宵不眠憧憬着“打打游戏就能名利双收”的玩家们，恐怕只有亲身经历过职业选手的生活，才会知道这并不是一场好玩的游戏。
“枯燥。起床之后就是训练，每天平均训练时间要在10个小时以上，除了吃饭、睡觉，完全没有时间外出。而且因为比赛非常多，休假时间也很少。”张文这样描述如今职业选手的生活状态。
和很多走上职业道路的电竞选手一样，2006年选择进入这个领域的张文给出的理由是“为了梦想”。
为此，这些年他被很多人在不同场合问过同样一个问题：“高强度枯燥的训练之下，当初的梦想还在么？”
“当兴趣变成工作之后，确实会感觉比较痛苦。但人在成长的过程中，必须要向生活低头。”从电竞选手到俱乐部管理者，在电竞行业多年浸淫之下，张文给出的答案相当中庸。
然而，几乎每一位走上职业道路的电竞选手，都有着一段并不平和的经历。
2005年因为获得Acon5世界电子竞技游戏大赛总冠军而名声大噪的Sky，此前曾被媒体曝光2003年在北京签约HUNTER俱乐部时，已完全与家庭决裂；而其家里认为“靠打游戏赚钱”与被拐无异，已经不对其抱有任何期望。
只有冠军才能改变命运
不过，相比张文做职业选手的时间段，如今的选手生存状态已经有了明显的改变，而最直接的表现是在薪酬上。
“Invictus Gaming(下称‘iG’)成立之前，行业收入最高的选手是Sky，他的工资在一个月1.5万元左右。Sky之外的知名俱乐部选手平均工资就在6000~7000元，而一般俱乐部的选手还要少点，平均在2000~3000元。”一位不愿意透露姓名的电竞行业人士告诉记者。
“iG成立之后，电竞职业选手的收入第一次出现了显著的上涨；去年年底各方资本的进入再一次拉高了选手和解说的身价。如今英雄联盟职业选手工资最低也有6000元，好点的选手平均工资都已过万。”上述业内人士补充道。
而对于电竞选手退役之后的去向，张文坦言：“现在所有的竞技项目到25岁已经是极限，特别是英雄联盟，基本上15~16岁该发光的就已经发光了。与此同时，竞技类游戏本身的时间寿命比较短，如果游戏本身过了黄金期，关注度随之下降，职业选手势必也要考虑转型或者放弃。”
与Sky代表魔兽一样，若风是国内英雄联盟界最具代表性的人物。知名WE战队此前公布的数据显示，对于若风这种国内顶尖的选手，包吃包住每个月工资+奖金能够平均达到3万左右。不过，若风收入真正的大幅增长是在他退役转型做电竞解说之后。
其实，除了赛事解说，自营淘宝店和商业活动已经成为如今电竞解说的主要财路。有报道称，被誉为“电竞雅典娜”的超人气解说员小苍的自营淘宝店月销售量过万，按照网友的估算月盈利收入可以达到50万元。
诱人的奖金，为数不多的明星效应，许多怀揣梦想的年轻人似乎找到了一条成功的捷径，认为电竞行业充满了名利。
“电竞始终是一个站在金字塔尖才能存活的行业。即使是退役后，也只有那种冠军级别的选手，才能有机会保持自己的收入增长。”有业内人士解释道。
热钱催生的电竞俱乐部
提起早几年的职业选手生涯，张文的声音难掩兴奋：“那个时候只有从自己所在的城市一路打进全国总决赛，拿到成绩，让别人认识你，才有机会成为一个职业选手。现在的话，只要在一个地区内打出一定的成绩，可能都不一定是冠军，也都有机会成为职业选手。”
按照张文的描述，资本的进驻使得如今的职业选手数量已经从早几年的几十人迅速发展到200人左右。
而最大的转折不得不提及近期的热门话题人物——王思聪。
2011年8月，王思聪在微博发布了进军电竞的宣言“强势进入，整合电竞”引发圈内震动。有报道称，王思聪当时就给俱乐部队员工资翻番，使选手月薪从千元进入万元时代。iG俱乐部的涨薪拉动了全行业涨薪，随后队员薪资增长进入快车道，短短两三年，许多顶级队员的年薪已有二三十万元，与大城市白领不相上下。
事实上，除了在工资待遇上的飙升，iG战队一度取得的优异成绩也引起了全社会的关注：2012年9月，iG战队在西雅图夺冠TI2的喜讯连央视都参与了报道。业内传言显示，上述比赛之后，iG俱乐部对100万美元的比赛奖金分文不取，全数发给队员，王思聪还另外奖励了100万美元。
然而，由于缺乏稳定的盈利模式，电竞俱乐部如何实现收支平衡的问题一直存在。
在张文看来，电竞俱乐部与足球俱乐部唯一的区别就是，电竞俱乐部完全没有办法依靠奖金来抵消成本。因为电竞比赛的奖金基本上全部归选手，俱乐部只能依赖自己的赞助商、商业活动运作、资本运作等手段，盈利渠道目前来看是很窄的，所以国内目前盈利的电竞俱乐部并不多。
据2013年10月《重庆晨报》的统计，iG战队队员共计30多人，年运营成本在300万以上，费用基本上靠王思聪来维持。
不过，也有业内人士坦言，英雄联盟项目想要出成绩，俱乐部一年的投入在500万左右，甚至还要高一些，但不会超过1000万。这样的数字对于那些真正有资本实力的投资方来说也不是很大一笔钱，所以他们当下也不会急切寻求变现。
但业界的担心是，这一波资本的热情冷却后，没有找到稳定商业模式的电竞圈又该去哪里寻找新的发展动力？
