商界导读：一个爱游泳的男人，常年在西安灞河里逆流奋进，他有一个愿望：改造近视眼镜这个行业，帮助更多的孩子防控近视。
文丨 杨大侠 文海军
仲春的西安，天朗气清，却乍暖还寒。
灞河畔上，垂柳依依，一直延伸到路的尽头，与横跨两岸的灞桥一起，守护着古老而静谧的灞河之水。
日暮时分，斜阳洒入悠悠河水，河面顿时溢满金色。此时，只听“哗哗”声不断，河中冒出一个头来。那人奋力挥动双手，从河的一边游到对岸，又从对岸游回来，反复不断。
这是余俊毅的每日必修课。从开春，到秋末，他总会游上一两个小时。到现在，这个习惯已坚持了7年。
7年时间里，他还坚持了一件事：做好一副近视眼镜，还一个关于“近视矫正”的真相。
走过秦皇，走过刘邦，镌刻“离别”，留下“风雪”，如今，灞河翻开了新的一页，记录着与这个男人“一起走过的日子”。
入世：从“泡校花”到全省代理
2015年，罗振宇搞了两个创意手办：极爷和泼妖，分别是“劫”和“嫖”的谐音，意指“要劫就劫皇杠，要嫖就嫖娘娘”;要么不做，要做就做最好。这种半开玩笑的“极致”精神，在余俊毅身上体现得毫厘不爽。
读书的时候，余俊毅“泡”了校花，现在成了夫人;进厂工作，他的上司只剩一个厂长;辞职做史玉柱的脑黄金营销，一个月成为销冠;卖减肥药，他卖出全中国最高的价格;督促下属不迟到，他打赌、并成功戒烟……
胆肥、好赌、匪气，舍得、真性情、营销奇才，太多的标签，让这个人难以定义。如同刘邦项羽，在逐鹿王者的征途上，他将人性的多面性展现得纤毫无遗。
2008年，近视眼镜市场可谓一片蓝海，余俊毅也趁机步入这个行业，并费尽心思成为某品牌的陕西总代理商。令他想不到的是，这次决定，几乎让自己“赔得”倾家荡产。
该品牌主打青少年近视群体，在那个时候，这是鲜有的垂直与市场细分模式。同时，该品牌还打出了从未出现过的概念：智能。“引进法国变焦科技，能恢复青少年近视”——若这一点属实，很有可能蝴蝶效应一般，快速引爆近视眼镜市场。
创新的商业模式与产品概念，将余俊毅紧紧吸引住，并激发了又一个“极致”理想：依靠自身销售能力，将该品牌做成陕西省近视眼镜第一品牌。
怀着这样的野心，余俊毅开始了起早贪黑的卖近视眼镜生活，并再次证明了自身营销实力：他成为该品牌销冠的常年座上宾，同时将品牌名气越做越大。眼看理想触手可及，意外却不期而至。
2011年，该品牌被央视曝光：夸大疗效、虚假宣传，遭到媒体和网民联手 “讨伐”，这无疑晴天霹雳!
生 死攸关之际，余俊毅异常冷静，第一时间召集全部店长，一同解剖曝光内容：媒体焦点并非产品质量问题。他做出两个异乎寻常的举动：一是给每个加盟商预付5万 块钱，用于消费者退费处理;同时连夜对接当地报纸，刊登了一个整版的无偿新闻报道，澄清品牌质量并无问题，坦诚真性近视可以矫正、但不能恢复。
第二天，陕西每个加盟店果然人潮蜂拥，要求退钱的消费者不计其数。面对多方的兴师动众，余俊毅耐心解释，并用报纸报道做了正面引导，最后居然没有一个顾客退费。该品牌其他区域加盟店，则没有陕西这般幸运，有的跑路、有的店面被砸……..
一场灭顶之灾巧妙化解，余俊毅绝处逢生。这群店长纷纷竖起大拇指：“够爷们儿!”他们决定跟着余俊毅干，加盟他的品牌——梵帝罗光学科技的主打产品——视立美。这个品牌，是在余俊毅做代理的同时，创立的个人品牌。
办理该品牌的退出手续后，余俊毅回到西安，飘在灞河上。如同这没有杂物的河水，他的钱包亦是空空如也——他把身上所有的钱都借给了打算跟随他的店长。
非亲非故，将钱借给别人，余俊毅没有皱一下眉头。这种无畏的舍得与豪情，或许来自于这座帝王古城的天然赐予，谁也改变不了。
从灞河里面出来，余俊毅感觉到前所未有的清爽。他的理想并未消亡：代理品牌做不下去了，但代理品牌让我看到了变焦眼镜在市场中存在的大机会。那么我就带领这群跟随自己的人，将视立美做成百年品牌，造出真正能控制青少年近视度数发展的智能眼镜。
震荡：合伙人离开，投资人撤资
2012年初，延绵烟雨淅淅沥沥，挥洒不止，连同天边黑云一起，将西安城描摹成一道阴冷的灰色。
梵帝罗光学科技招商发布会现场，电视台、报社记者拿着摄像机，手足无措;镜头前的余俊毅，说不出一句话。
这是余俊毅重整旗鼓后的第一场发布会，发布产品为视立美，专注于青少年近视防控的品牌。从代理品牌出来，他得出一条经验：要把品牌做起来，首先要把市场的盘子做大。
只是没想到，答应前来参会的数百名意向者，最终只来了寥寥数人;达成加盟合作的，更是只有两人。
余俊毅依稀记得：不久前，总部客服部的电话响个不停，前来咨询的意向者不计其数。此刻抬头看看近乎空寂无人的现场，余俊毅恍若置身错觉。
回到总部，投资人直直盯住余俊毅，眼睛仿佛能喷出火来。一阵僵持之后，他直接撤资85万走人，没留一句话。
发布会之前，这名投资人找到余俊毅，为视立美项目投资了100万。当时，投资人说：你放手操作。成功了，我们分钱;败了，我一人承担。
这一次食言而肥，代表了双方信任关系的坍塌，余俊毅却并未有多大的情感起伏。或许在经历了央视曝光事件、2009年合伙人离开事件之后，他习惯了创业路上的意外与坎坷。
2009年，视立美的产品开发、销售开始步入正轨，并发展起了好几家加盟店。但运营一段时间后，问题很快浮出水面：每个月流水入不敷出，销售额日益下降，到后来甚至卖不出去。
如同投资人离开的预演，这一年，合伙人也走了，并留下话：老余，换个行业吧，近视眼镜这个行业没有前途，做下去只有死路一条!
这是余俊毅最好的哥们儿。当时，余俊毅投入的60万几乎完全成为泡影，合伙人的离开，如同最后一根救命稻草的沉沦;而这样的话，无异于落井下石。同时，人事离职后的场景更是凄清惨淡：只剩下2个人，余俊毅和助理樊春华。
“做品牌，先做盘子”，在理想面前，余俊毅的想法再次折戟破灭。
“不撞南墙不回头，不到黄河不死心”，这是“智者”的忠告。而余俊毅就如同一个“愚夫”，撞破南墙，趟过黄河，经历多次震荡与创痛，他仍旧选择在黑暗之中，摸索去往光明的路;他仍然选择——
为了曾经的理想而活。
只不过，他这次不准备再野蛮发展，做了全面反思：
合伙人离开的原因，主要是不挣钱;不挣钱的原因，则是管理不善与营销策略执行不力。工作人员习惯坐等顾客上门，没有主动营销的意识;旷工、迟到，没有具体记录;镜片材料、镜架款式，都只有几种;缺乏眼睛相关的配套产品。
投资人的撤资，是招商会的失败;失败的原因，则是双方缺乏经验。客服工作不到位，致使很多意向者产生抵触感;对于意向者的提问，没有专业的解答话术;缺乏福利激励机制，让产品不具诱惑力。
而这两件事，同时暴露出以下问题：没有市场竞争力的产品，就无法在市场上开疆扩土。
2013年，“视立美”的品牌名称没了音讯，仿佛“相忘于江湖”;而余俊毅本人也堕入沉寂，犹如“深藏功与名”。
他在酝酿一场风暴，一场如同灞河深处暗涌般的风暴。后者掀起了秦汉唐的风流鼎盛，他准备掀起近视眼镜行业的新变革。
归来：近视眼镜的颠覆者
2015年初，在与加盟商的聚会上，余俊毅再次手足无措，说不上话。
同桌吃饭的孟娜，情绪有些过激，不断擦拭着脸上的泪水。
孟娜是河南平顶山人，干了25年餐饮。2014年，餐饮行业步入萧条，孟娜开始转型，加盟了视立美。
自从央视曝光事件之后，人们对“智能近视眼镜”的态度都是嗤之以鼻，非常不屑。孟娜加盟，却是心怀虔诚，因为她有一个近视的儿子——还未成年。孟娜希望视立美这副眼镜，能给儿子带去一些好转。
几个月过去了，儿子的近视果然从250度恢复到了200度，而且一直处于恢复状态，同班同学近视则飙升到400度以上。
孟娜的真情流露不是个案。席间，来自运城、渭南、邯郸等地的加盟商纷纷表示了感激和钦佩：他们的子女、消费者中，很多孩子视力都得到恢复。他们对余俊毅说：你造出了真正的视力恢复眼镜!
然而，余俊毅的回答却令在座咋舌：“你们错了，有些视力是不能恢复的。”
“视力不能恢复”，这是余俊毅自2013年沉寂之后，得出来的结果。
近视分两种，一种假性近视，一种真性近视。
假性近视属于长时间近距离用眼，导致的视力下降。如果多加休息，加以正确调节，视力能得到恢复。
真性近视则属于不可恢复类型，因为患者眼轴已经拉长，这是不可逆的!
因此，余俊毅此前代理品牌夸大宣传——恢复视力——是一个伪命题。它只适合假性近视，而对于真性近视，则只能预防控制，不能恢复!
如果自己能做出一副眼镜，对假性近视起到恢复作用，对真性近视起到防控作用，让视力不再下降，那么这副眼镜绝对能引爆市场!
为此，余俊毅去了美国、韩国及中国各地，闲暇时间则阅读、钻研各类关于近视防控的专业书籍。花费近两年时间，他引进了美国OEP 21步国际眼视光标准检测流程、韩国环保镜架、研发出四个青少年近视防控的专利技术、整合专业的光学上市企业成为视立美生产基地，最终打造出视立美ushili全焦轴控镜。
普通变焦眼镜戴上后，只有水平、上下方向能够看得真实清楚，而从其它角度看出去，物体就变得扭曲。视立美ushili全焦轴控镜则经过仿生科技处理后，能实现物像与视网膜的全面契合，无论通过眼镜哪个角度看出去，所见物体，都不会扭曲。
带着这个绝无仅有的秘密武器，余俊毅杀回了市场。从亡命销售，到做大市场，再到如今的极致产品与领先的商业模式，他相信，这次自己离梦想仅有一步之遥。
时间再次验证了他的自信：2015年，视立美60多家直营店、加盟店已遍布北京、广州、沈阳、哈尔滨、陕西、山西、河北、河南等地。2016年年初，很多加盟商都有再开分店的打算。
2016年初的同学聚会上，同学们对余俊毅说：“你变了。”
余俊毅问：“哪儿变了?”
朋友说：“从粗放蛮干，变得专业干练;从做事无所谓，变得有责任感;从不能受气，变得容忍、坚持;从不切实际，变得求真务实……”
余俊毅说：“从前我年轻，做事任意而为。这几年的挫折，让我看明白许多东西：做人如水，要不急不躁，冷静理性。你要相信，总有一天，你会如灞河一般，绽放出最美的浪花。你所要做的事，只有一件：在平淡而孤独的日子里，坚守住自己最初的信念，然后——等风来。”
尾声：风再起时
夜幕逐渐落下，灞桥的梁上、桥底都亮起灯盏。灿灿灯火，如同千百年前的长安盛景。
余俊毅离开灞河走上岸，穿好衣服。
走了两步，他觉得有些微冷——起风了。
回过头，那灞河之水，在轻风拂动下，开始泛起微微波澜。
