一
告发“被老师强奸”20天后，何嘉嘉回到大姑何桂位于长葛市石固镇的家。
何嘉嘉今年7月底就满13周岁了。正是傍晚，红霞压住半边天，何嘉嘉能看见门口的马路上尘土飞扬，路面被满载卫浴成品的重型卡车压得坑洼不平。
小女孩高鼻大眼的模样像极了跟在身后的父亲何强。父女俩刚刚结束一百多公里的路程，一脸倦容。
夜色已至。吃过饭，何嘉嘉蹲在门口刷锅，何桂朝她骂：“都是因为你，你干脆自己全认下来，不要连累我们。”
何嘉嘉把头埋进双膝，沉默着。
这家人平静的生活自7月初便一去不回。20天里，“强奸事件”一再反转，让所有人都措手不及。
2017年7月4日下午2点多，何嘉嘉的二姑何花发布微博，称西华县奉母镇某小学副校长邵俊、政教主任何健，于2017年3月至6月分别在值班室和宿舍将何嘉嘉强奸十余次。
何花在微博里说，此前的6月25日，何嘉嘉对家人说肚子痛，家人反复追问之下她才告知隐情。第二天，何花向西华县奉母镇派出所报警，并将何嘉嘉在宿舍使用的带有污渍的被褥交给警方。
6月28日，西华县公安局向何花下达《不予立案通知书》，称该局经审查认为该案无犯罪事实发生。
但那条微博在网络上引起的轩然大波却愈演愈烈。
二
奉母镇位于西华县西南方向约50公里处，是西华最偏远的一个乡镇。这个黄泛区平原腹地的小镇，人口仅7万。与中原地区的其他农村地区类似，奉母镇经济结构以农业为主，辅以养殖业，田舍间可见养猪场、养鸡场和鹌鹑蛋加工厂。
一位教师告诉界面新闻，成立于2006年的这所学校，接收全镇范围内四、五、六三个年级的适龄学生，共有500多名学生，29位教师，其中包括邵俊、何健在内的男教师共9位。
何花报案时，同为五年级数学老师的邵俊、何健正忙于准备马上要进行的期末考试。
6月26日起，何嘉嘉便没有再去学校。6月30日，一位五年级教师问何嘉嘉的班主任邵燕，她为什么没有参加期末考试。邵燕说，何嘉嘉被叔叔何勇接走了。
《不予立案通知书》下达之后，何家一位远房亲戚郭天财接到何花的求助电话。何花告诉他，她和何勇都不认可西华警方的调查结论。郭天财建议她请一位律师。
事后看来，何花也没有采纳这个建议。她把何嘉嘉带到学校大门口，让她举着一张写有“十二岁留守儿童遭两老师数十次性侵求叔叔阿姨救救我”的白色纸牌，并在现场拍了照。
几天后，何花注册名为“白衣天使茉莉花”的微博账户，发布了何嘉嘉遭性侵的信息。
“到现在我都相信，她是感到走投无路了才发的这条微博。”郭天财说，就像溺水的人会抓住任何一根可能救命的稻草，也许何花认定外界的关注是解决问题的可行之道。
微博信息很快便引起了上级公安机关的注意。7月4日晚上8点，西华县公安局官方微博发布通告，称何花发布的信息严重失实。
7月5日晚10点34分，周口市公安局通报称，该局组已成立专案组接手此案调查，并提请检察机关实施法律监督。
7月10日，事情又发生了变化。周口市公安局尚未通报案件调查进展或结论，有媒体报道称，何嘉嘉接受采访时承认两位老师没有强奸她，性侵情节系其编造。
周口警方对媒体表示，没有充足的证据证明犯罪事实发生；警方对现场多次勘察，力求谨慎；经鉴定，何嘉嘉被褥上的污迹并非精液等男性生物物质；7月19日下午5点，何花、何勇被周口警方控制。截至发稿前，周口警方尚未公布此案的调查进展或结论。
何嘉嘉向界面新闻补充了事件起初阶段的细节：6月24日，叔叔何勇到学校给她换被子，看到被罩上有一些血迹和污迹。何嘉嘉说，那是她例假弄脏的，何勇不信。7月15日，何强从湖北赶回西华后，何嘉嘉告诉他，为了让她承认血迹和污迹是遭老师强奸所致，何勇打了她大约10次，她顺从了。随后，何勇打电话给何花，兄妹俩决定报警。
三
被事件搅动的，是一个颠沛流离的家庭。
第一段婚姻失败后，何嘉嘉的父亲何强独自前往湖北十堰包山种树。他再婚后生育了三个孩子，何嘉嘉是老大。
“林场距离最近的村镇有15公里的山路，至今未通公交车。”何强告诉界面新闻，考虑到孩子上下学不便，他便把何嘉嘉送回老家，交给老父母抚养。那年，何嘉嘉6岁。
2014年，何强的父母搬至漯河市小女儿何花的住所，叔叔何勇便开始接力抚养何嘉嘉。
在邻居看来，“这个当叔的比当爹的还强”，但何嘉嘉这位44岁的叔叔留给村民们的印象颇为复杂。“也曾听到何勇打她。”村民说。
何勇年轻时外出务工，一走就是二十年。回村后，在外学会修车手艺的何勇干起了修理大型农用机械的生意，技艺精湛，闻名乡野。
自从2013年妻子离家出走，何勇变得易怒。“他嘴上的狠劲儿越来越大，一言不合就要杀人”，同村村民张建民和村里大部分人挺理解他，尽量不去招惹。
张俊丽提醒何勇：“孩子们大了，你可别这么大脾气。”她是何勇的姨娘。“我一不中意，还是非得说说。”何勇说。
不过，何勇对何嘉嘉的疼爱是有目共睹的。村小学只开设一到四年级的课程。2016年9月，何嘉嘉到5公里外的奉母镇读五年级，开始住校。每周五下午，何勇去奉母接何嘉嘉回家，周日下午再把她送回校。
何嘉嘉在学校几乎没有朋友，唯一的玩伴是自己的弟弟。她在张俊丽家看过一期拐卖儿童的电视节目，之后连上厕所都会牵着弟弟。“爸妈不在家，我只能守着我弟弟。”她说。
老师和同学都问过她，为什么没见父母来接送，她不知道该如何回答。
有时候，姑姑和叔叔批评她，她也委屈。“如果跟着俺爸俺妈，我怎样爸妈也不会不心疼我。”
“那你想你爸妈吗？”张俊丽问。
“想。想能咋弄？”
何嘉嘉是班主任邵燕最关注的学生之一：留守儿童，学习成绩中上，沉默寡言。
2016年的教师节，邵燕让刚入学一个多月的何嘉嘉代表班级做演讲。演讲在学校女生宿舍楼前的空地进行。
何嘉嘉现在已经忘记演讲内容了。“挺新鲜的。”在全校师生的注目中，她的身体因为紧张而发抖。
四
邵燕挺关注何嘉嘉的在校状况。但直到家属报案的时候，她仍然不知道被控告“强奸”的，就是自己的丈夫邵俊。
在同事看来，副校长兼何嘉嘉的数学老师邵俊与这个小姑娘的交流并不多。“能想起来的，是有一次邵俊在课堂上与何嘉嘉开玩笑，说她个子太高不能坐前排，会挡住后面的同学。”
一位男教师回忆，何花报警之后，两位老师坚持工作到学校放暑假的7月1日。
西华县教育局曾将两位老师带进县城的宾馆住。一位老师告诉界面新闻，后来看见过邵俊一次，“瘦了，好像一下子老了几岁。”
“强奸”事件也改变了涉入其中的其他人。事发后，邵燕在教师宿舍里三天闭门不出。“黑眼圈，脸上瘦了一圈。”同事说。
现在，邵俊夫妇已离开奉母镇，不知所踪。“打电话他也不接。”同事有些担忧。
何健则是学校政教主任兼五年级数学老师，起初似乎并没有受到多少影响。何健曾对同事说，“这件事我只能当笑话听，何嘉嘉可能在学校知道我，但是我根本不知道何嘉嘉是谁。”
何健的妻子也是奉母镇中心小学的教师。“他太乐观了。”看到何花的微博后，妻子忧心忡忡地地说。
他看起来挺敬业。在校讯通主页里，何健上传的内容唯一和奉母镇中心小学教学工作无关的，是西华县女娲广场的风景照。
何健居住的村庄是奉母镇唯一一个万人村庄，村村相接。一位村干部说，有外人来找过他，他报警后也不见了踪影。
“会逐渐原谅何嘉嘉，但不会原谅她的家长。”两位被控告的老师曾向媒体表示。
事件传到邵燕父亲所在的村子后，这位原本开朗的老人也把自己关在了家里。几天之后的一个夜里，他离开了家。
邵俊的母亲能想起来，儿子19岁从西华县师专毕业后被分配工作的那个夏天，太阳没有今年这么毒辣。二十一年过去，“这是他带回来的最坏的消息”。
听说这事儿，邵俊的父亲找到村干部，要求村里出个证明：他和儿子一样，正在蒙受不白之冤。
“别管是真是假，邵老师的生活毁了，另外那个老师的也毁了。”这位村干部感叹。
他关上门。“那个小妮儿（何嘉嘉），不是也毁了吗？”
五
“强奸事件”已传遍奉母镇。20天过去了，风波渐息，但漩涡仍在。
“这事儿就像往湖里投了一块石头。浪花就那么一下，但石头留湖里了。”一位当地的出租车司机说。
7月17日晚上，夜色渐沉。何桂让27岁的儿子打开屋檐下的大灯，房前亮了起来。
何嘉嘉刷好锅，和同龄的亲戚在屋外的空地上追打嬉戏。
何桂心情平复了很多，正和几年不见的大哥何强蹲在灯下吃西瓜——他们少有见面。成年之后，何桂、何花俩姐们都从事中医行业，何强、何勇则外出务工。
何强说，何嘉嘉的母亲生下第三个孩子后用错了药，精神状况越来越差。有段时间，她用凉水下面条，如今生活都无法自理。这几天他回到西华，刚满6岁的小女儿留在林场给妻子做饭。
何桂建议给她服用一种中成药，据说治疗此类疾病有良好的疗效。她还对何强说，考虑到何嘉嘉今后的成长，最好把她母亲接回西华，由亲属一起照顾。
多数时候，她流露出一个姑姑对侄女的关爱，但情绪变化很快。她说，她的母亲极易暴怒，她在母亲的吵骂中长大，“活成母亲曾经的样子”。
和哥哥聊了会儿，她又继续唠叨着：“邻居风言风语，叫咱咋做人？”
已是夜里11点，儿子劝她小声点。她转向正在吃西瓜的何嘉嘉：“你看见没有，一家人都被你折磨成啥样了？”
何嘉嘉躲在灯光照不到的地方，一言不发。何强岔开话题：“你还想上学吗？”
“想。”
“那肯定不能在奉母小学上了，人家老师能不烦你？”何强自言自语。
何嘉嘉也想过这个问题。“如果再见到两个老师，会向他们说对不起。”但再见到叔叔何勇，她不知道该说什么。
“（7月）19号是俺叔的生日。”何嘉嘉突然小声说。何强和何桂都没听见。
“那我得再给你找个学校。”何强说。
（文中人物均为化名。界面实习记者黎文捷对本文亦有贡献。）
