救援队在地震灾区救灾 供图/东方IC
失联者尕迪
失联之前，从九寨沟到西班牙的8000多公里，是尕迪想跨越的距离。他喜欢梅西，要去偶像踢球的国家看看。
尕迪这一辈年轻人赶上了九寨沟的好时候，景区开发日趋完善，人们的生活富裕起来。尕迪和同龄人得到了更好的教育，也有机会去看看更广阔的世界。
这一切止于2017年8月8日，地震来袭之后，尕迪和三名同伴在震中熊猫海再无音讯。
景区“兼职”
母亲劝尕迪别去，但他还是出了门。尕迪刚刚结束高考，去景区准备货物，可以自己挣一些学费
尕迪很爱自己的故乡九寨沟，8月8日中午的朋友圈，他又把镜头对准了家门前的这片山水，配文写着：“时代感的照片……真美。”
叔叔仁真记得，那天九寨沟的日头很足，尕迪一身黑衣黑裤的短打扮，露出结实的肌肉。这个才满20岁的大男孩刚刚结束自己的高考，在度过这个暑假之后，他将返回成都开始大学的学业。
尕迪在家排行老四，上面是三个姐姐。母亲一直想要个儿子，在30多岁时才生下了尕迪。
8月8日这天晚上，才吃过饭，尕迪又说要和朋友出去聚餐。家人追问，他才承认是要去景点收拾货物。
趁着假期在景区售卖商品，是附近很多年轻人的“兼职”，尕迪和三名同伴也是如此。他们中既有人和尕迪一样，刚刚结束高考，想筹措些学费，也有人是家中长子，要负担两个妹妹的学业。
母亲劝尕迪别去，但他还是出了门。“家里条件还可以，他本来不用这样，也许是觉得自己大了吧。”仁真说。
那一晚，仁真在景区外的镇子上又见到过尕迪几个人，他们不大善于此道，正四处找着批发商品的店铺。还是仁真带着几个孩子找到了靠谱的门店。之后，尕迪四人开着辆皮卡，一路驶向了景区深处。
晚上9点以后，一位同伴曾给家里打过电话，说是到了景点熊猫海附近。几分钟之后，地震来袭。
仁真赶回家里，女眷和孩子们都平安，唯独缺了尕迪。
震中树正寨
尕迪家的小楼外墙上画着龙、虎和牦牛，有辟邪福佑的意味。地震中小楼墙体开裂，天花板掉了下来
从经纬度上比照，震中就在尕迪的故乡树正寨背后。
九寨沟因九座藏族村寨得名，当景区逐渐形成后，树正寨一度是最被羡慕的那个。景区公路蜿蜒而过，正好在树正寨前修了一个停车场，大批游客聚集于此。
地震之后，风光不再，停车场被大批的救援车辆占据。
听说树正寨受灾之后，一位曾经到访过的游客回忆起了6月时的情景。他们见到了一座漂亮的藏式小楼，那正是尕迪的家。
游客被丰盛的美食招待，尕迪来了兴致，在家里放起了DJ打碟的音乐，他还热情地联系了免费的车辆，搭游客去景区。“总而言之，是个特别特别好的小哥哥。”
虽然尕迪家的小楼已经建了快30年，但因为自叔父辈到尕迪这一代，十几口人住在一起，房屋一直被精心维护着。经过地震，尕迪家的小楼结构没有损害，但是墙体开裂，还有的房间天花板掉了下来。
叔叔仁真这一辈人，经历了九寨沟改变的年代。仁真年少时，九寨沟仍然是片林场，村民们则过着传统的农耕生活，少有外人踏足这片世外桃源。
到上世纪80年代，九寨沟的声名逐渐为外界所知。有游客顺着山路走进来，村民开始向他们售卖吃食。看到机会，越来越多的人家迁居到道路两旁，所做的生意也扩大到包括民族服饰和各种纪念品。
仁真上学时也只到了阿坝州的首府马尔康，他早早结婚生子，如今孙子都已上了中学。但当生活富裕起来，这注定不会是尕迪这一代人所要经过的轨迹，还有更大的世界等着他们。
像三个姐姐一样，尕迪从小学就被送到成都读书。仁真对北京青年报记者说，“时代变了，得让孩子们拿知识武装自己。”
在家里，母亲更严厉些，父亲则很少对尕迪说个“不”字。知道儿子一个人在外辛苦，除了每个星期300元钱的生活费，他总还找着各种借口给尕迪发个微信红包。
地震之后，尕迪失联，父亲也是最急的那个人。他早早带人往熊猫海的方向找去，但才走了几公里，整面山体滑下来，路被阻死了。
“熊猫海”木牌
搜救队8月10日下午传来消息，有10名被困人员被带了回来，里面没有尕迪和他的三名同伴
地震之后，谢玉（化名）一直想联系上尕迪，电话那头总是占线。谢玉对北青报记者说，“我以为他没事，只是在跟别人通话。”
直到几天后，她看到了初中班主任发出的寻人信息，“难道还没找到么？”
谢玉和尕迪初中时是同学，两人都曾当过班长，谢玉一直记得尕迪对自己的照顾。她一个女孩，有时难免“压不住场面”，尕迪站到讲台上，教室里就会安静下来。
“学校里很多人都认识他。”谢玉相信，这是因为尕迪的“个人魅力”。下了体育课，他总给朋友们买来很多饮料，有了好吃的，也不会少了室友的。“有福一起享，有难都是他一个人担。”
一个人在外，尕迪愈发独立，班里的电教设备坏了，都是他亲自来修。他还喜欢足球，隔不久就会在微博上晒出踢球时的照片，甚至带着“炫耀”展示比赛时留下的伤疤。
谢玉始终忘不了冬天时操场上的情景，尕迪穿着背心在做引体向上，“一做就是好几十个。”
出色的体质，也被家人视作尕迪获救的希望。
树正寨三面环山，余震仍然带着山石不断滚落。家人看着周围腾起的烟尘，猜测着山沟那边，尕迪可能正经历的情景：他的身体那么好，一定是爬到了半山腰上；他只穿了短裤短袖，怎么才能熬过晚上的降温；水源在山脚底下，有滑坡落石，要下去取水太危险了……
地震两天后，有直升机从树正寨上方飞过，传来了发现被困人员的消息。叔叔仁真数着直升机飞过的频率，猜测应该是在空投补给。
一块木牌放在尕迪家救灾帐篷的旁边，上面尽可能大地写着“熊猫海”三个字，希望能给直升机指明方向。
8月10日，天空中直升机飞过得更加频繁，家人们想想，应该是有人被救出来了，赶紧去镇上的机场等候。
下午传来消息，有10名被困人员被救了回来，里面没有尕迪和他的三名同伴。
《让我再看你一眼》
8月11日，一具遗体在水中被发现，据媒体报道，身上的证件是尕迪的三名同伴之一
地震前两周，初中班主任和同学还到过尕迪家做客，他喜欢让朋友们看到故乡的景色。尕迪总和谢玉说：“你还欠我一次九寨沟之旅。”
尕迪自己则想去看看外面的世界。他最爱的足球明星是巴塞罗那的梅西，在高中学习了西班牙语，很早就说过，要去偶像踢球的国家看看。
同学们不断转发着寻人信息，初中班级的微信群里，一些许久不说话的人也因为尕迪而出现。谢玉说，很多朋友已经连着哭了几次。
直升机带回被困人员的那天，尕迪的父亲也回了一趟寨子。他和仁真睡在一个帐篷里，没说什么，早早地睡下。第二天一早，他又出门开始了寻找。
救援人员一路坐直升机、一路步行，从两个方向向熊猫海的滑坡地带前进。8月11日，一具遗体在水中被发现，据媒体报道，身上的证件是尕迪的三名同伴之一。
帐篷里，尕迪的家人们开始变得沉默。母亲躺着不吃不喝，医护人员带着氧气袋过来看护。
尕迪最后一条微博是在地震前四天，他转发了那首民谣《让我再看你一眼》。有朋友在下面留言“莫闹，快回来了”，但歌词里唱着：你我山前未相见，山后别相逢。
